婚姻如鞋
哎哟喂，巷口老槐树底下，王大爷又蹲在青石板上了！屁股底下垫着块磨得发亮的旧麻袋片，手里攥着根枣木旱烟杆 —— 烟杆是他老伴在世时给做的，铜烟嘴氧化得发绿，中间还有道小裂纹，是当年老伴生病，他急着买药摔在门槛上磕的。他抽旱烟有个毛病，烟杆磕青石板总爱磕三下，当当当，脆生生的，烟灰簌簌落在裤腿上也不拍，眯着眼跟围过来的街坊掰扯：“你们年轻人啊，把婚姻想得比蛋糕还金贵，依我看，婚姻就跟穿鞋一个理 —— 合不合脚，只有自个儿的脚知道！”
这话糙理不糙。前几日晌午，日头晒得人发懒，我正蹲家门口择菜，手里攥着把上海青，叶上的水珠滴在青石板上，洇出小印子，就听见对门小两口又吵开了。女的哭哭啼啼拍着门，男的闷头蹲在台阶上抽烟，烟蒂扔了一地，踩得滋滋响。我凑过去听了一耳朵，嗨，起因就是碗里的米粒掉桌上，女的说他 “吃饭跟漏勺似的，邋遢透顶”，男的说她 “鸡蛋里挑骨头，矫情得慌”。正吵着，女的抹着眼泪喊：“姐，你不知道，他上次把我养的多肉浇死了，我都没说啥，这次米粒掉桌上还不擦！” 男的急了：“那多肉是你自己忘了搬进屋，冻死的！跟我没关系！”
这时候，隔壁张奶奶端着一碗刚包的饺子出来，掀着门帘喊：“别吵了别吵了，吃碗饺子垫垫！白菜猪肉馅的，你俩当年处对象，还分着吃我一碗饺子呢 —— 那时候你俩抢最后一个，把醋洒我围裙上，还记得不？” 小两口愣了愣，脸都红到耳根子，女的接过碗，手指头还在发抖，男的也挠了挠头，蹲在旁边帮她剥蒜，剥着剥着，偷偷往她碗里塞了个最大的。你说这算啥事？芝麻绿豆大的事儿，愣是吵得鸡飞狗跳，最后还是一碗热饺子给圆了场。
我想起我爹我娘。他们结婚那会儿，哪有啥山盟海誓？我娘常坐在炕头，手里纳着鞋底，针脚歪歪扭扭的，边缘还露着线头，跟我唠：“当年你爹骑着辆二八自行车来接我，车座上垫着块他娘织的蓝粗布，糙乎乎的磨屁股，可我坐着心里踏实 —— 你爹骑车稳，说话也稳，不像别的小伙子油嘴滑舌。” 那自行车横梁上有个小坑，是我小时候摔下来磕的，我总爱坐在那上面，脚丫子蹭着车轮子，蓝布座垫磨得我大腿根发糙，可我就爱听那 “叮铃” 的铃铛响 —— 我爹每次路过张奶奶家门口，都会按三下，当当当，张奶奶就会掀着门帘喊：“小三儿，来吃块糖！” 那时候的糖是水果硬糖，含在嘴里，甜得能盖过座垫的糙感，连舌头尖都发黏。
他们这一辈子，吵吵闹闹也过来了。我爹脾气倔，认定的事十头牛拉不回，我娘性子急，点火就着，可吵归吵，饭从没耽误过。有一回，他俩为了 “白菜该切丝还是切块” 吵得脸红脖子粗，我娘摔了筷子，我爹摔了碗 —— 那只粗瓷碗边缘缺了个口，是我小时候摔的，我娘没骂我，只是用砂纸把缺口磨平了，说 “不硌嘴就行”。我当时吓得躲在门后，手里还攥着刚摘的小西红柿，汁都捏出来了，偷偷咬了一口，酸得眯眼，眼泪混着果汁糊了一脸。等他俩不吵了，我偷偷把摔碎的碗片捡起来，想拿去扔，我娘一把拽住我：“别碰，划手！” 说着自己蹲下来捡，我爹也凑过来，俩人手碰到一块儿，谁也没说话。我爹摔了碗，转身要走，脚刚迈出门槛，又停住了，回头瞅了瞅我娘，我娘背对着他，肩膀微微发抖，手里还攥着炒菜的铲子。你猜咋着？我爹后来跟我说，那天他摔了碗，心里悔得慌，就怕我娘饿肚子。他犹豫了半天，又退回来，蹲在灶门口，拿起柴火往灶里添，声音闷闷的：“白菜切大块炖着香，吸味儿。” 我娘没回头，却把铲子往锅里一扔，嘟囔着：“知道了，啰嗦鬼。” 没过半小时，锅里的白菜炖豆腐，照样香得我流口水，连碎碗片都忘了扔。
现在的年轻人不一样了。我家那小子处对象，今儿送玫瑰明儿请吃饭，甜言蜜语说得比唱的还好听，可真到谈婚论嫁，就因为彩礼差两万块，闹得一拍两散。我拽着他问：“你到底喜欢人家啥？是她笑起来的梨涡，还是煮面条能给你卧俩蛋，还不忘滴两滴香油？” 他支支吾吾半天，憋出一句 “都挺好看的”，你说邪门不邪门？连自个儿喜欢啥都拎不清，这婚能结得踏实吗？
王大爷又磕了三下烟杆，当当当，突然扯到：“你看前院李婶，昨天还跟我抱怨，说她儿子离婚后，冰箱里的菜都放烂了，没人收拾，连盐都放不准，炒个鸡蛋能咸得齁死人。” 我接口：“可不是嘛！李婶儿子结婚那阵，还是我帮着贴的喜字，他媳妇天天给她泡菊花茶，说她肝火旺，现在倒好，没人管了。” 王大爷点点头：“所以说啊，婚姻哪是光好看就行？得有人给你收拾烂菜，给你调咸淡 —— 就跟鞋似的，光漂亮不顶用，磨脚了得有人给你垫块布，开线了有人给你缝缝补补。”
前院李婶的儿子，结婚三年就离了，搬东西那天，李婶跟在后面骂，拍着大腿喊：“你个没良心的！当年你追人家的时候，天天往人单位送早餐，豆浆都给人温在棉套里，现在说没感情就没感情？过日子哪能天天都是鲜花蜡烛？柴米油盐才是真的！” 骂着骂着，她伸手戳儿子的额头，手指头都戳红了，可突然又摸了摸儿子的脸：“你个傻小子，当初人家姑娘不嫌你穷，跟着你挤出租屋，你咋就不知道珍惜？” 儿子低着头，眼泪掉在鞋上 —— 那鞋还是结婚时穿的那双皮鞋，新得很，鞋尖连个划痕都没有，没怎么磨过。李婶看见，手又缩了回去，转身抹了把眼，嘴里还骂：“哭啥哭！没出息！”
我认识西巷的张爷爷和张奶奶，都八十多了，还天天拌嘴。有一回我去给张奶奶送我娘蒸的馒头，刚进门就听见张奶奶在数落：“你看你，又把袜子扔沙发缝里！我昨天刚给你洗干净的，你就不能往盆里放？跟你说八百遍了！” 张爷爷坐在藤椅上，手里摩挲着旱烟杆，嘿嘿笑着说：“我这不是怕你闲着慌，给你找点活儿干嘛。” 说着，就慢悠悠地起身，弯腰从沙发缝里抠袜子 —— 他腰弯得像虾米，背心上的补丁磨得发亮，后颈的皱纹里沾着点灰尘，我忍不住伸手给他拍了拍。他回头冲我笑，牙缺了两颗，嘴里的烟味混着蜂蜜水的甜，飘到我鼻子里。那袜子是蓝布的，洗得发白，袜口松松垮垮的，是张奶奶给他补过三次的，每次补都用不同颜色的线，像打补丁的彩虹。张奶奶嘴上骂着 “老东西”，手却递过去一杯温水，杯沿还沾着点蜂蜜，她偷偷跟我说：“他有糖尿病，不敢多放糖，却总说甜着舒坦，我就少放点儿，骗骗他。” 你看，这就是婚姻的智慧，吵归吵，闹归闹，心里头都揣着对方的暖。
婚姻这双鞋，新的时候都光鲜亮丽，红的绿的，锃亮锃亮，可穿久了总会磨脚 —— 要么鞋后跟磨得生疼，要么脚趾头挤得发麻。我想起小时候第一次穿新布鞋，磨得脚后跟起了个水泡，我娘用针给我挑破，挤出水，再贴上一片创可贴，说 “忍忍，穿几天就合脚了”。现在我跟我爱人，也总为 “谁洗碗” 吵架，就像新鞋磨脚，可吵完他还是会默默去洗碗，我就给他泡杯热茶 —— 他胃不好，我总在茶里放两颗红枣，甜丝丝的。我爱人给我垫的鞋垫，是他用我旧毛衣拆的线织的，针脚歪歪扭扭，却刚好垫在磨脚的地方，暖乎乎的。可不是嘛！我现在还留着那双鞋垫，洗得发白，却舍不得扔，踩着就想起他织的时候，手指头被针扎了好几个小红点，还嘴硬说 “不疼”。关键是，你得学会磨合。我见过太多年轻人，鞋刚磨出个红印子就扔，换双新的，没过多久又磨脚，到最后，反倒没了合脚的。
现在有些年轻人，把婚姻看得比玻璃还脆，稍微有点磕碰就想着碎，却不知道，婚姻不是水晶杯，要小心翼翼捧着；婚姻是粗瓷碗，经得起摔，耐得住磕 —— 我家那只粗瓷碗，摔了三次，补了三次，现在还在用，盛白菜炖豆腐，香得很。那些白头偕老的夫妻，哪个不是在磕磕绊绊中走过来的？我娘总说，她跟我爹吵了一辈子，可夜里我爹咳嗽，她还是会爬起来倒杯水，水里总放两颗冰糖；我爹上山砍柴，总会给她摘一把野酸枣，酸得她咧嘴，心里却甜，偷偷藏两颗给我吃。
王大爷抽完旱烟，又磕了三下烟杆，当当当，烟灰簌簌掉，他慢悠悠地说：“你们这些年轻人啊，就是把日子过得太精致了，油盐不进，针鼻大的事儿都容不下。过日子嘛，粗茶淡饭，平平安安，有人给你暖炕头，有人给你留灯，比啥都强。” 他说着，伸手摸了摸老槐树的树皮，糙得硌手，像他跟老伴过了一辈子的日子，糙却踏实，磨出了岁月的温度。
是啊，婚姻如鞋。合不合脚，只有自己知道。但我更想说，真正的好鞋，不是刚上脚就舒舒服服，是穿久了，踩着自家的土，沾着自家的烟火气，磨出了属于两个人的形状 —— 就像我爹的二八自行车，蓝布座垫磨得发亮，横梁上的小坑还在，却越坐越舒服；就像我娘纳的鞋底，针脚歪歪扭扭，摸着手心发糙，可踩在脚上软乎乎的，还沾着皂角香混柴火味；就像我家那只粗瓷碗，缺了口磨了边，却盛得下一辈子的柴米油盐；就像我爱人织的鞋垫，针脚歪歪扭扭，却暖得能焐热整个冬天。
夕阳西下，老槐树的影子拉得老长，盖住了青石板上的裂纹，也盖住了巷子里的脚步声。我拎着择好的菜往家走，路过鞋柜，看见我和爱人的旧鞋并排放在那儿 —— 我的鞋跟磨得歪了点，他的鞋头踢破了块皮，都是磨出来的痕迹。我突然想起王大爷说的 “鞋穿久了有感情”，可不是嘛，当年我嫌这鞋磨脚，想扔，爱人给我垫了块鞋垫，现在穿着，舒服得很。晚风裹着老槐树的叶子香，心里暖乎乎的，跟喝了我娘煮的小米粥似的，熨帖到心坎里。这或许就是婚姻的真谛吧。
