我的老家是在湘江边上的一个村庄，奶奶在那里，是被唤作“娭毑”的。

　　我的童年，便是有着娭毑温暖的陪伴在那片温润的土地上度过的。

　　如今，时近重阳，天高云淡，北方的风里已带了凛冽的干爽，我便格外地想念起南方氤氲水汽里，我那慈蔼的娭毑来。

　　我的娭毑，是村里顶顶能干的女人。这“能干”二字，并非虚言。她竟培养出了村子里第一个考上“双一流”大学的后生——那是她的大儿子，我的爸爸，这让她在乡里备受敬重。然而在我稚嫩的心眼里，她的“能干”，却并非这些虚名，而是落实在一餐一饭、一针一线里，具体而温暖的实在。

　　她的绝技是很多的。最令我魂牵梦萦的，便是那一手做米粑粑的功夫。秋深了，新米上市，娭毑便会拣一个晴好的日子，将浸得饱饱的糯米磨成雪白的浆，用布袋装了，压在厚重的青石板下沥水。我总爱蹲在一旁看，看她将那细腻的米粉团在手里反复揉捏，那神情，专注得如同进行一场庄严的仪式。米粑粑被娭毑贴一圈在柴火锅边，中间加几碗水，盖上盖子焖着，那熟透的粑粑有一面外皮是焦黄微脆的，内里却软糯香甜，米粒的清香霎时间便在口中化开，那滋味，足以慰藉整个童年的甜。她还会做米豆腐，滑嫩如脂；会绣花，村里红白喜事用的寿被、帐檐，多有出自她的手；她还会裁剪，常常被邻人请去，为一家老小量体裁衣。在我心里，她仿佛无所不能，像一棵根系深广的大树，荫庇着身边的所有人，她一生孕育十个子女，养育成人六个孩子。

　　然而，娭毑给予我的，远不止这些技艺。那更深、更暖的，是一种无声的庇护与宠溺。我的妈妈是位极负责的乡村教师，终日忙碌。于是，许多本属于我的、小小的“责任“，便常常被娭毑不动声色地揽了去。记得八九岁时，最怕的就是饭后妈妈让我清洗的碗碟。我常会故意拖拖拉拉，看到娭毑便朝她耍赖地招招手。她从不说什么，只无奈地、却又满是纵容地看我一眼，然后走过来哗哗地洗刷起来。我坐在她身后，看着她微驼的背脊，心里便充满了被庇护的安然。

　　更有那无数个夜晚，我有时会挤到她的床上，假意说背上痒。她便侧过身，伸出那双因常年劳作而粗糙如树皮的手，在我的背上一下一下，轻轻地抚摸。那手掌是糙的，刮在皮肤上，有轻微的沙沙声，可传来的温度，却是那样舒适、妥帖，带着宠溺的气息。我便常常在这抚摸中，假装的痒意变成了真实的困倦，沉沉睡去。

　　十一岁那年，我们举家北迁，从鱼米之乡的湖南，到了淮河南岸。地理的界限如此分明，连风物的味道都变了。最初的陌生与惶惑里，我最挂念的，便是我的娭毑。后来，我曾回去看过她几次。每一次相见，她都会给我做个好吃的美食，问我许多城里的事情；每一次分别，她又总是倚着那扇旧木门，默默地望着我们走远，那目光，沉甸甸的，压在我的心上。

　　又是一年重阳节了。古人有云：“每逢佳节倍思亲。”在这登高望远、敬老孝亲的日子里，我的思念，便格外浓烈地飞越千山万水，落回那个南方的小村，落在我那慈蔼的、无所不能的娭毑身上。她那双粗糙而温暖的手，她那包容而宠溺的笑，早已成为我生命底色里最温柔、最坚实的一部分。我的娭毑，是这世上，最好的娭毑。


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。