屁股往院角青砖上一沉，日头暖烘烘贴在后背上，浑身都松快。脚边老母鸡正刨土坷垃找食，爪子扒得土屑乱飞，时不时啄口啥，“咯嗒咯嗒”的，跟我搭话似的。手伸进口袋，摸出那沓子翻得起毛的唐宋送别诗 —— 纸页黄得像晒干的玉米皮，翻着“哗啦哗啦”响，不觉得是啃书本，倒像听街坊们凑在墙根，唠当年送人的那些老事儿。

有抹着眼泪拽着袖子舍不得放的，有笑着拍肩打气的，有端着粗陶酒碗往嘴里灌的，还有揣着一肚子话愣是卡在喉咙里说不出口的，字里行间没半点虚头巴脑的，全是过日子的真性情。可不是咋的？现在人送别，发个微信敲句“一路顺风”，干巴巴的没滋味；古人送一趟别，山也写进去、水也写进去、酒也倒进去，连风里的叶、天上的月，都裹着情，读着就暖，像冬夜里喝了口温透的米酒，烧得喉咙发紧，那股暖却顺着嗓子眼往下滑，直暖到骨头缝里。

就说高适送董大那首，天寒地冻的，千里黄云把日头遮得严严实实，北风刮得雁群“嘎嘎”叫着往南飞，雪片子跟碎棉絮似的，纷纷扬扬往下砸，多冷清啊。换旁人早抹着眼泪说舍不得了，他偏扯开嗓子喊：“莫愁前路无知己，天下谁人不识君！”这股子豪气，跟咱村老支书送二柱子去当兵一个样 —— 二柱子红着眼圈，眼泪在眼眶里打转转，手攥着衣角拧成了麻花，脚像钉在地上似的挪不动，老支书两步跨过去，巴掌拍在他后背“啪”地响，“哭啥！咱村的娃，骨头硬，走到哪都是条汉子，还愁没人待见？”话糙理不糙，冷天里听着，比穿件新棉袄还暖乎。

王勃送杜少府也这脾气，“海内存知己，天涯若比邻”，还说“无为在歧路，儿女共沾巾”，意思是咱是爷们，别跟小媳妇似的哭哭啼啼，就算隔山隔水，心里记着，就跟在跟前蹲墙根唠嗑似的。这多实在！跟村里王老汉送伙计去城里打工一个理 —— 俩人蹲在路口石头上，王老汉抽着旱烟，烟锅 “吧嗒吧嗒”响，吐口烟圈说：“到了报个信，缺钱缺物吱声，别跟我客气，咱是过命的交情”，没有虚头巴脑的客套，全是实打实的惦记。

也有送别诗，读着鼻子就发酸 —— 不是喊出来的疼，是压在心里的软。王维送元二那首最戳心，渭城早上刚下过雨，把路上的尘土压得软软的，客舍旁边的柳树绿得新鲜，可他啥漂亮话都没说，就端着酒碗劝：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”这酒哪是酒啊，是舍不得，是“喝了这杯，往后在那边，没人陪你唠嗑、陪你喝酒、陪你扛事儿了”。像我爷爷当年送我叔去闯关东，揣着自家酿的米酒，酒壶是粗陶的，倒酒时“滋滋”响，一碗接一碗，嘴唇抿着，话卡在喉咙里，眼圈红得跟灶膛里的火似的，却硬憋着没掉泪，最后就说一句“到了给家捎个信”，那酒里的滋味，跟诗里写的一个样，又涩又暖。

李白送孟浩然更绝，站在黄鹤楼瞅着船儿越走越远，船帆白得像片云，直到船影小得像个米粒，融进碧空里，眼里就剩长江水“哗哗”往天边流。这场景太熟了！村里二婶送闺女出嫁，车开了，她站在村口老槐树下，老槐树下的石墩还温乎着，二婶攥着帕子，帕子是闺女用碎花布缝的，边角都磨软了，指节攥得发白，瞅着车屁股“咕噜咕噜”远了，直到看不见，还站在那，风刮着头发贴在脸上，也不拢，心里的空，就跟那江水似的，填不满。

岑参送武判官更冷清，雪天里送完，人走了，山转了个弯就看不见了，雪地上只留下一串马蹄印，新雪慢慢盖上来，印子越来越淡，心里头也空落落的，像少了点啥 —— 跟冬天送伙计出村一个滋味，我站在坡上，瞅着马蹄印被雪一片一片埋了，脚像粘了胶似的舍不得挪，风刮在脸上，冷，可心里的舍不得更沉。

古人送别离，不玩虚的，心里咋想，就咋写，像唠家常似的。王昌龄送辛渐，怕人家回去瞎传话，就说“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”—— 意思是你回去跟咱亲友说，我这人没咋变，还跟以前一样实在，心里干净得像装在玉壶里的冰。这多实在！跟村里老木匠送徒弟出门一个理，老木匠摸了摸徒弟的手，满是老茧，拍着他肩膀说：“到了那边，好好干活，别学那些花架子，咱手艺人，凭良心吃饭，别丢了咱的脸面”，没有花哨话，却把心掏给你了。

李白送汪伦更直白，“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，桃花潭的水再深，也比不上汪伦对我的情。这话听着傻气，却最真！像村里狗蛋送我去城里上学，他兜里还沾着鸡屎味，塞给我一兜子煮鸡蛋，鸡蛋是刚煮的，烫得我手直抖，他说：“城里买的鸡蛋没咱自家鸡下的香，饿了就吃，别省着，到了好好念书”，那兜鸡蛋不值啥钱，可那份情，比啥都重，我揣在怀里，暖了一路。

韦应物喜会梁川故人，唠得更实在，“浮云一别后，流水十年间”“欢笑情如旧，萧疏鬓已斑”—— 一别十年，头发都白了，可一见面，还跟以前一样能唠，能笑，能凑在一块喝酒，酒还是老样子，情也还是老样子。这就是过日子的情，不管隔多少年，不管走多远，见了面，那份热乎劲还在，比啥都强。

还有些送别诗，安安静静的，却藏着最沉的念。王维在山里送人，送完了，天黑了，“吱呀”一声关上柴门，心里却在想 “春草明年绿，王孙归不归”—— 明年春草又绿了，你还回来不？像村里张大娘送儿子出门，送完就回家，坐在炕头，摸着儿子用过的枕头，枕头是粗布做的，绣着个歪歪扭扭的福字，是儿子小时候跟着娘学绣的，手指在福字上磨来磨去，磨得布都发亮了，嘴里没话，心里却跟过电影似的，盼着明年春草绿时，儿子能踩着草回来。

刘长卿送灵澈上人，看着人家戴着斗笠，背着斜阳，往青山里走，越走越远，身影慢慢融进树影里，啥话都没说，可那份舍不得，全在“青山独归远”里了 —— 像我看着伙伴一个人往山里走，脚没动，心里却在说“慢点开，小心脚下有石头，别摔着”，没有声音，却全是情。

我这人看书没啥章法，不认得啥生僻字，就爱往自己过日子的事儿上靠，一靠，那些诗就活了。这些送别诗为啥能让人记一辈子？说实在的，不是辞藻多华丽，是写的都是真性情，是过日子里的情分。古人送别的，是亲友，是伙计，是知己；送别的情，是舍不得，是惦记，是给伙计壮胆，是盼着人家早点回来。

就跟咱村里送人一样，没有“杨柳依依”的讲究，却有揣在怀里的煮鸡蛋，有端在手里的热米酒，有站在村口瞅到车看不见了还舍不得挪脚的眺望，有坐在炕头摸着人家用过的旧枕偷偷想的念。这些诗，不是写在纸上的死字，是刻在心里的活情，是过日子的真滋味。

日头慢慢往西斜，暖光透过槐树叶筛下来，落在诗本子上，老母鸡也不刨土了，蜷在我脚边晒日头。我把诗本子揣回兜里，后背还暖烘烘的，风里飘着院里槐花香，就觉得这些诗啊，跟咱村里的日子一样，不装，不端，用真心写真情，后人读着，还能感受到那份过日子的热乎劲，跟晒日头似的，暖到骨头缝里。

本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。