读完王单单的12首诗，心里头像被雪地里没化透的碎瓷片硌了下——又像冬夜里，就着腌冻咸菜，喝了口刚温透的老白干，烧得喉咙发紧，那股暖却顺着嗓子眼往下滑，往骨头缝里钻。没有啥文绉绉的虚头巴脑，满纸是雪、是血、是刀、是没人管的坟头，净是些凉飕飕的东西。可咂摸半晌，冷底下竟拱着股倔劲儿，藏着人心底最软的那点热，就像村头冬天蹲墙根晒太阳的老倔头，脸冻得紫红，缩着脖揣着袖，胸口却揣着团不熄的火，那火是从骨头缝里透出来的。

　　王单单这伙计，像个拾冷物的，凡是带凉劲儿的，都往诗里拾。你看那枚红柿子，熟透了也不做软柿子，死扒着冰硬的枝条不撒手——活脱脱像村头护地的老汉，梗着脖子要护点啥，后来才懂，是护着那截通到骨子里的反骨。别的柿子，要么被摘去换钱，要么烂在枝头淌成泥，就它熬着，熬到入冬最大一场雪，“啪嗒”掉在雪地上，像老天爷吐在白纸上的一摊血，红得扎眼，红得叫人心里发紧。雪原懂它啊，静悄悄的、干干净净的，都拢过来陪它，原来这柿子是要等个配得上自己的干净世界，就算死，也不将就。

　　还有高黎贡山的血雀，飞起来像一团火焰裹着骨头片子，在树丛里穿来穿去。说它是一滴血生了毛，一滴血长了爪，一滴血会叫，一滴血落在枯叶上——可谁也不知道，是谁的伤口，把血撒在了这山里。这鸟也倔，为了返回那道伤口，天天在山里飞，疼成了它的根，扎在山里，也扎在自个儿命里。再看那刀，没碰过伤口时，不过是块铁的小名。可命运这老铁匠，偏把咱当把好刀，逼咱立起来，站在自己的伤口上——过日子谁没个磕磕碰碰？疼了别躲，晾晾就结了痂，那痂掉了，倒成了能扛事的硬骨头，可不是咋的？

　　诗里的人都孤，却孤得有滋味。渤海湾那个垂钓的，往浅水里走，陷得越沉，鱼钩甩得越远，到最后自己小得像一粒鱼饵，在波光里晃悠。这哪是钓鱼啊，是跟大海较劲，跟自己较劲，孤独成了他跟大海说话的法子，不憋屈。还有那荒冢，清明没人来挂青，够孤了吧？可坟头上竟长了棵梨树，春天花开如雪，把满山飘的坟纸比得没了魂。原来孤独不是绝路，是自己给自己开花的机会，没人看，也得开得热热闹闹，活出股劲儿。

　　王单单写诗，不像耍笔杆子，倒像左手拿扁錾，右手握铁锤，一下下凿在废石头上。不知不觉，石头就咧开嘴笑了，袒胸露乳的，还捏着串佛珠。可凿着凿着，忽然看出这石头像谁，手一抖，给佛刻出道泪痕——这不是佛的泪，是自己藏在心里的疼，没处说，借佛流了出来。他写鱼，说鱼是水里的钉子，把大海钉在陆地上。像咱庄稼人，一辈子没离开过土，被日子钉着，却也在日子里刨食，刨出点米香，刨出点咸淡，刨出点活头，不白活。写胡一刀，为了让小说里死在比武场的人再活一次，二十多年都在准备给自己下一场大雪，雪是冷的，这份执念是热的，热得能烫着心。

　　诗里也有荒诞。本命年立些荒诞的字，著本无用的书，就跟过年贴春联似的，看着热热闹闹，心里头门儿清，是给自己找个念想，混过人间这一道道关口。睡梦里对着自己脑袋虚晃一枪，没打死自己，倒被窗户窟窿里的凉风叫醒——活着就是这样，虚惊一场，却实实在在接住了风的凉，日子的真，不掺假。疫情时的酒吧街，没人也亮着彩灯，像一个个高档的小地狱，开在人间。看着冷清，却没亏了日子，该亮的灯还亮着，透着股不服输的劲儿。

　　说到底，这12首诗不是用来消遣的，是给过日子的人打气的。它说，就算柿子烂在枝头，也要有反骨；就算是一滴血，也要飞着找自己的伤口；就算坟头没人管，也要长棵梨树，开如雪的花。日子可能冷，可能疼，可能没人陪，可咱得学诗里的东西，活出股倔劲儿，活出点软心肠，活出不将就的真滋味。就像冬天蹲墙根晒太阳，就算就自己一个人，缩着脖子揣着袖，晒着晒着，浑身就暖烘烘的，这日子，也就过出味道了。


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。