蹲在田埂上，聊韩东的《奇迹》。

　　不说虚的，全是眼皮子底下的事。晾在绳上的衣裳、结冰的水缸、窗台上的药瓶、灶膛里没烧透的炭，都是睁眼能瞅见的。韩东不写“星河”“永恒”，偏从柴米油盐的碎片里，抠出点扎心的实在。像鲁北平原的春雪，看着薄，落地能润透半尺地。

　　他笔下的奇迹，从不是惊天动地的事。

　　衣裳被风吹得晃了晃，没掉；母亲数药粒，手没抖，刚好七颗。这些场景谁没遇过？晾衣裳时怕刮跑的揪心，看老人吃药时捏把汗的紧张，韩东偏从“没出事”“刚刚好”里，嚼出不一样的滋味——日子的安稳、妥帖，原是藏得最深的奇迹。

　　就像咱种麦子，春怕倒春寒，夏怕暴雨，秋怕虫害，收割时穗子沉甸甸，颗粒没少，这就是庄稼人眼里的奇迹。韩东懂这个理，不把“奇迹”架在高台上，就搁在锅台边、窗台上，一伸手就能摸着。

　　韩东的语言，软而有韧。

　　不说“我被震撼了”，只写“我站在门口／看了一会儿／没说话”；不说“我很感动”，只道“炭在灰里红着／像谁的心跳／不慌不忙”。全是大白话，没一个生僻词，可“没说话”“不慌不忙”里，藏着比喊出来更沉的劲儿。

　　像鲁北人纳的鞋底，针脚密，线是粗棉线，不花哨，却禁穿、贴脚。“冰在水缸里裂了道缝／没塌”，七个字，像敲钉子，一下钉在心里。谁没见过冻裂的水缸？他偏从“没塌”里写出倔强，这不是技巧，是对日子的真懂。

　　庄稼人说话，不爱用“壮丽”“崇高”。麦子长得好，就说“穗子压弯了腰”；日子安稳，就说“灶膛里的火没灭过”。韩东的语言就带这股子“土劲儿”，把奇迹说成“衣裳没掉”“药粒没数错”，轻描淡写里，全是对生活的敬畏，对细碎美好的珍视。

　　这奇迹，说到底是活着的韧性。

　　衣裳晃而不掉，是韧；冰裂而不塌，是韧；母亲数药粒手不抖，是韧。这些不是惊天伟业，合在一块儿，就是普通人过日子的模样——不盼一步登天，只求平平稳稳；不指望天降奇迹，只守着当下的妥帖，一点点往前挪。

　　鲁奖的作品，向来不写“英雄造时势”，多写“时势里的人”。韩东这诗，就把“人”搁在中间。晾衣裳的人、数药粒的母亲、站在门口“没说话”的“我”，都是身边的你我他。

　　他们没做啥了不起的事，可风里稳住一件衣裳、病里数对七颗药，就是跟生活较劲，跟日子和解。这股“不放弃、不张扬”的劲儿，是民族骨子里的东西，像院角的玉兰，不娇艳、不甜腻，就安安静静开着。

　　韩东没给“奇迹”下定义，读过的人都懂了。

　　像村头的老井，水不深，能看见石子、游鱼，渴了舀一瓢，凉丝丝润到心里。它不用“深刻”“宏大”包装自己，凭着对日子的真明白、对语言的真尊重，把奇迹写成了摸得着、品得出的东西。

　　这就是鲁奖要的好作品：不飘在天上，不埋在故纸堆里，就站在生活里。韩东的《奇迹》，像自家蒸的馒头，没放香精，咬一口，麦香窜满嗓子眼——实在，顶饿，还暖心。


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。