江子的《回乡记》，没什么花哨劲儿。就像坐在老家的门槛上，听一个人平平淡淡地说他回了趟家。没有煽情的感叹，没有刻意拔高的话，全是实打实的细节，冷冷静静地说，这就是江子的样子　——　把乡愁、乡村变迁这些大事儿，都揉进具体的人和事里，不喊口号，不玩虚的，读着不别扭，越品越有嚼头。

　　他写回乡，不把乡村拍成世外桃源式的怀旧片，写的是真真切切的村子。村口的路是修了柏油，可路边的草还是乱蓬蓬长着；老房子墙皮掉了一块，梁上挂着当年的旧锄头，不是什么古朴雅致，就是住着人，透着点过日子的破败。江子写东西就这股劲儿，不美化，不丑化，是什么样就什么样。他写母亲，不是“伟大的母爱”那种说法，就是母亲炒菜时颠勺的动作，说话时的语气，念叨着家长里短，有时候还挺固执　——　就像我们每个人的母亲，真实得能摸到温度。

　　书里写乡村的变化，也特别冷静。年轻人都走了，村里剩下老人和孩子；以前的土坯房换成了砖瓦房，院子里的老井还在，只是很少有人用了；有人开了小卖部，卖的东西和城里差不多，老板还是小时候认识的邻居。江子不感慨“乡村变了”，就把这些事儿摆出来：路变宽了，人情没那么密了；房子变新了，记忆里的老物件少了。

　　这写法，和韩东写日常有点像。不评判，不抒情，让读者自己看，自己品。韩东写一杯水，只说　“杯子是玻璃的，里面的水有点凉”，不写“这杯水承载了多少孤独”，可孤独的味儿自然就出来了。

　　书里的乡愁，也不是泪汪汪的思念。江子回到老家，觉得熟悉，又觉得陌生。能叫出邻居的名字，却插不上他们的话；记得小时候的路，却找不到当年的玩伴。这种感觉，韩东也常写——不是强烈的情绪爆发，是淡淡的、挥之不去的疏离感。他写坐在老家的院子里看夕阳，不说话，就坐着。没有　“夕阳西下，断肠人在天涯”的伤感，就是“天黑了，该吃饭了”的平实，乡愁就藏在这平实里。

　　书里的细节，太江子了——具体、琐碎，却有力量。母亲煮的粥，米是自家种的，熬得很烂，里面加了几颗红枣；老家的灶台，锅沿有几道划痕，是常年炒菜磨出来的；和父亲坐在门槛上抽烟，父亲抽的是便宜的烟，烟味很冲，却让人安心。这些细节，没有华丽的描写，就是白描，像韩东的诗：“我把灯关了／黑暗进来／把我抱住”，简单几个字，画面和情绪都有了。

　　江子不用“乡愁”“根”这些大词，却用这些小细节，把“回乡”这件事写透了　——　回乡不是回到过去，是回到一个既熟悉又陌生的地方，和自己的记忆、和变化的乡村，做一次平静的对话。

　　《回乡记》的好，就在它的“真”和“冷”。真在不装腔作势，冷在不刻意煽情，这也是韩东语言风格的核心。它不把乡村写成世外桃源，也不把乡愁写得苦大仇深，就是写一个普通人回了趟老家，看到的、听到的、感受到的一切。没有宏大的叙事，没有深刻的道理，可读完之后，你会想起自己的老家，想起自己的父母，想起那些说不出的、淡淡的牵挂。

　　这种冷静的、平实的、细节满满的写法，比那些声泪俱下的抒情更有力量。就像韩东说的，“好的文字是朴素的”，江子的《回乡记》就是这样——朴素，真实，冷静，却藏着最真切的情感，让你在平平淡淡的叙述里，读懂什么是回乡，什么是乡愁，什么是我们和老家之间，剪不断的联系。


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。