小时候，走在村子的小道上，瞧见别家孩子被爹妈牵着手，欢声笑语，我的心里总是空落落的。那一双双温暖的大手，一声声亲昵的呼唤，于我而言，是遥不可及的奢望。我能依靠的，只有姥娘。

　　后来我才知晓，在我八个月大时，命运跟我开了个玩笑。

　　那是个再寻常不过的日子，阳光洒在黄土地上，姥娘正弓着身子，熟练地将地瓜秧子埋进土里。爸妈来了，把我放在地头，妈妈简单交代“妈，孩子留给你。”后，两人头也不回地离去。那一刻，世界仿佛都安静了，只有姥娘手中的地瓜秧和簌簌掉落的土粒，见证着我的命运被改写。

　　姥娘说起这段过往时，手中依旧忙着农活，黄土地的土粒粘在她的袖口，那是生活的痕迹。我那时虽小，却也从姥娘的神情里，感受到一种难以言说的酸涩，只能似懂非懂地看着她，沉默不语。自那以后，这块地瓜地便成了我记忆里的一道疤，不敢轻易触碰，可它又与我和姥娘的生活紧紧交织，无法割舍。

　　春天，是希望的季节，也是忙碌的开始。姥娘总会带着我，前往大坝边那片偷偷开垦的小片荒地。去那里的路，要经过一条河，那河虽不大，却如岁月的刻刀，在大地上留下了深深的痕迹。它把平整的地表啃出一道仿若“马里亚纳海沟”般的深沟，沟沿的黄土被冲刷得陡峭如削，老远就能听见沟底传来闷雷似的水声，裹挟着泥土的腥气，从地缝中钻出来，令人毛骨悚然。

　　那时的我，五岁了还因缺钙站不起来。姥娘裹着小脚，背也有些驼，可她还是咬着牙，把我举到脖子上，让我骑着她的肩。我紧紧攥着她稀松的白发，将头埋在她的头发里，不敢看脚下的惊险。沟沿被往来的脚踩出一串歪歪扭扭的脚窝，这便是我们唯一的“台阶”，最陡的地方几乎直上直下，十多米深的沟底隐在阴影里，不见天日。姥娘就这样，一步一步，稳稳地扛着我走下去，又一步一步，艰难地走上河谷的另一侧。每一步，都迈得小心翼翼。

　　终于到了荒地，老杜梨树的枝桠上冒出点点嫩黄的芽苞，几只灰扑扑的山雀在地上欢快地啄食。姥娘顾不上擦去额头的汗珠，先从布包里掏出菜饼给我吃。随后，她扛起镐头，走向地里。青天白日下，姥娘抡起锄头翻土的身影，显得那样渺小，却又那样坚强。我捡根小树枝在地上画着，学着她的样子挥“锄”。她直起腰，脸上绽放出欣慰的笑容：“俺外孙子以后准是好把式。”

　　不一会儿，蚂蚁咬得我哇哇大哭，姥娘慌得丢下锄头，一路小跑过来。她蹲下身子，用那满是老茧的手轻轻抬起我的腿，然后把嘴凑近，小心翼翼地吹着，那轻柔的气息，仿佛带着神奇的魔力，疼痛瞬间减轻了许多。吹完后，她又赶忙回去干活。后来再出门，姥娘只能把我放进家里的八印大铁锅。我在里头怎么踢蹬都爬不出去，等她回来时，常常看到我裹着屎尿睡熟了，苍蝇围着锅沿嗡嗡乱飞。她轻轻叹口气，眼里满是心疼，含着泪抱起我去河边清洗。她的手虽然粗粝，擦得我皮肤发疼，可又轻得仿佛怕碰碎了我。

　　命运似乎总爱和我开玩笑，让小小的我饱尝生活的苦难。那年，我患上了　“齁巴”　咳嗽，每到夜晚，咳嗽声便如恶魔般纠缠着我，让我无法入睡。姥娘家并不富裕，养着的两只母鸡精瘦，下的蛋比鸟蛋大不了多少，这些鸡蛋本是要拿去换油盐的，可姥娘却一个都舍不得卖，全攒着给我治病。

　　每天早饭后，阳光洒进土坯房，给屋内添了几分温暖。我攥着刚从鸡窝里摸来的热鸡蛋，满心期待地看着姥娘。她从灶坑中扒出火炭，将铁勺稳稳地架在上头，轻轻磕开鸡蛋，“滋滋”声瞬间响起，香油裹着蛋液欢快地起泡，香味飘满了整个屋子。

　　“快趁热吃，吃了就不咳了。”姥娘把烫嘴的鸡蛋放在嘴边吹了又吹，然后小心翼翼地送到我的嘴里。看着我吃下鸡蛋，她的脸上绽放出满足的笑容，仿佛吃了这鸡蛋的是她自己一样。

　　姥娘在村子里还是个了不起的接生婆。村子里和我年纪相仿的人，大多都是她迎接来到这个世界的。在那个贫穷落后的年代，医疗条件匮乏，乡下人生病没钱上医院，只能靠自身的免疫力硬抗；女人生孩子也全凭自身的能力，常常听闻有人在洗衣服、给猪喂食时，孩子就出生了。顺产的，加上有接生婆帮忙，还算顺利；若是难产，那接生婆便成了产妇和婴儿唯一的希望，而姥娘，就是村子里的希望之光。

　　一个大雪纷飞的夜晚，寒风如刀子般刮着，世界仿佛被一层冰冷的纱幕笼罩。突然，一阵急促剧烈的砸门声打破了夜的寂静。“孙大娘！孙大娘！大事不好了，我媳妇要生了，求你快去看看吧！”门外传来一个男人焦急的呼喊。

　　姥娘赶忙起身，先忙着安顿好我。可外面的人已经急得不行，不停地哀求着：“求求你啦，孙大娘，你就是我们家的救星，我下辈子当牛做马也忘不了你的大恩大德！”随着“咣当”一声和一阵窸窸窣窣的挡门声，姥娘随着来人匆匆离去。

　　破旧的茅草屋在寒风中瑟瑟发抖，破门四处漏风，屋内，只剩下年幼的我，被无尽的黑暗和恐惧包围。外面，北风呼啸，如野兽的嘶吼，偶尔传来一阵狗叫，我知道，那是姥娘到达接生地点了。

　　我蜷缩在被窝里，听着外面的风声和被严寒冻裂的冰面、墙体发出的呻吟声，满心盼望着狗叫再次响起，盼望着姥娘的小脚踏在雪地上发出的　“咔吱咔吱”　声。可时间一分一秒过去，始终没有等到那熟悉的声音。在苦苦的期待中，我带着恐惧和担忧，昏昏沉沉地睡着了。从那以后，一听到有人来找姥娘去接生，我就怕得要命。

　　有时，我也跟着姥娘去接生人家，即便人家百般热情地拉我进屋，给我吃荷包蛋、红糖水冲鸡蛋、小米粥等月子饭，我也死活不进去，宁愿一个人在外面站着，因为我听说吃了月子饭就会长不出胡子，还会成为没出息的炕头汉子。有一次下大雪，我在外面足足站了四个小时，直到那家产妇顺利生下孩子，听到孩子清脆的第一声啼哭划破夜幕，我才回过神来，那时的我，早已变成了一个雪人。

　　姥娘家后园的李子树，是每年夏天的期待。往年，每至李子成熟，那一颗颗饱满的果实挂满枝头，像极了小巧玲珑的灯笼，在阳光的照耀下闪烁着诱人的光泽。姥娘总会趁着生产队歇晌的间隙，牵着我的手，带我去采摘。她一边摘，一边笑着说：“带霜的最甜。”那笑容，比阳光还要温暖。

　　然而，那年，李子树依旧如期挂满果实，姥娘却一病不起，被母亲接走到她家里。我独一个人守着我和姥娘的家，每天早晨都挎着筐子到李子树下捡李子。我带着这些李子来到林场叫卖，稚嫩的声音在松树林里回荡：“李子——甜李子——”每卖出一毛，我的心中便多一分喜悦，多一分期待。我想着，等攒够了钱，就给姥娘买药，赶快治好老娘的病。六十块钱，对于那时的我来说，是一笔巨款，我用红布将它仔细包好，藏在炕洞深处，那是我对姥娘的爱与心意。

　　成熟的李子卖不出去，我便尝试着做李子汁，把落地的李子用旧口罩布挤汁，装进姥娘剩下的葡萄糖瓶，再在灶上蒸好封严。看着那一排摆放整齐的一瓶瓶李子汁，我满心欢喜，想象着姥娘品尝时的满足神情　。邻居大叔瞧见，笑着打趣：“这娃能开作坊了。”我也跟着笑，内心深处只盼着她能尝一口，说一声“甜”。

　　可命运却如此残酷，那瓶李子汁还没来得及送到姥娘手中，就已变质。当我扒开埋在院里的土，看到瓶子里长出的绿毛，闻到那刺鼻的酸腐味时，我的心仿佛被重重一击，泪水瞬间夺眶而出。那一刻，我满心都是失落与自责，觉得自己辜负了对姥娘的承诺。

　　就在我沉浸在悲伤中时，三婶焦急地跑来跟我说：“快！你姥姥……快不行了！”我的大脑瞬间一片空白，“姥娘，你可不能撇下我一个人走！”我光着脚，不顾一切地往外跑，八里路的石子硌得脚出血，可我全然不顾。

　　终于跑到姥姥家，却看到她已被抬到外间的磨盘上。我扑到她身边，掏出红布包，哭喊道：“姥姥！我赚了钱了！能给你买药了！”然而，她的手却凉得像冻河，我紧紧攥着，怎么也暖不热。那一刻，我仿佛失去了整个世界。

　　拆老土坯房时，从棚顶的旧报纸夹层里掉出一个物件，哗啦作响，那是一个像呼啦圈的大铁圈，四周挂着小铃铛。队里老会计说：“这是跳大神用的！”看到这个东西，我的思绪瞬间被拉回了小时候。

　　那时，总有人深更半夜来找姥娘“掬魂”。昏暗的煤油灯下，姥娘坐在那里，抽着旱烟，念念有词。结束后，她揉着腰，转头给我掖好被角，疲惫地说“累死了”。

　　还有一次，我逃学了，姥娘知道后，气得拿起笤帚疙瘩要打我。我害怕地跑到晒谷场，慌乱中竟喊出：“老孙太太跳大神了！”姥娘听到这句话，气得跺着小脚，蹲在地上哭了起来。那是我唯一一次见她哭，她的泪水，像一把锋利的刀，刺痛了我的心。

　　如今，看着这个跳大神的工具，我才明白，姥娘从未用巫术骗人，她只是不忍乡亲们在绝望中无助，才用自己的方式给予他们希望和安慰。而我，却在不懂事的时候，拿她最在意的事情伤害她，这份愧疚，如影随形，成了我一辈子都无法释怀的痛。

　　去年，我带着外孙回到了阔别已久的老村。曾经熟悉的小路，如今已长满了杂草，但那些童年的记忆，却如路边的野花，肆意绽放。

　　夜幕降临，繁星点点，像镶嵌在黑色天幕上的宝石。外孙扯着我的衣角，奶声奶气地问：“姥爷，你的姥娘变星星了吗？”我抬头望向星空，那些闪烁的星星，仿佛化作了姥娘的眼睛，温柔地注视着我们。我轻轻点头，思绪飘回到过去。

　　恍惚间，我仿佛看到姥娘正坐在门口的石墩上，夕阳的余晖洒在她身上，像是为她披上了一层金色的纱衣。她手里捏着刚摘的豌豆，蓝布褂上的补丁在阳光下格外亮眼。她笑着，眼角的皱纹如同绽放的菊花，那笑容里，满是对生活的热爱，对我的疼爱。

　　我知道，阴间或许只是人们的想象，并不存在。但姥姥的爱，却如同一束永不熄灭的光，照亮了我的人生道路。她教我认车前草，那是大自然的馈赠；给我煎的鸡蛋，饱含着家的温暖；背我走过的田埂，留下了深深的脚印；还有那只带坑的铜秤、吱呀响的药箱，都承载着她的善良与担当，成了我生命里最珍贵的宝藏。

　　如今，我也已两鬓斑白，岁月在我的脸上刻下了深深的痕迹。每次闻到艾草味、看见本地鸡蛋，记忆的闸门便会被打开，我总会想起土坯房里那煎鸡蛋的香味，想起姥姥把黄莹莹的煎鸡蛋送到我嘴边时，那慈爱的目光。

　　半个多世纪过去了，姥姥终究没等到我长大孝敬她的那一天。但我带着她的爱，努力活成了她的样子。我学会了她的善良，懂得了她的坚韧，传承了她对生活的热爱。

　　此刻，我正牵着外孙的手，走在她当年带我走过的田埂上。微风拂过，带着泥土的芬芳和庄稼的清香，那风里的甜，还是当年的味道。我相信，这份爱会一直延续下去，在岁月的长河中，生生不息。


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。