金秋十月,丹桂飘香。恰逢重阳好时节,我本欲往长征大道西侧拍摄金黄桂树,沿学苑路西行时,却被前方人行道上聚集的老人们留住了脚步。上前询问方知,今日民政局领导要在此举办揭牌仪式——于都县城终于有了专属于社区老人的娱乐、就餐之所,可安度晚年。
俗语云“择时不如撞时”,我索性打消拍桂的念头,决意随老人们走进这座装修一新的大院。毕竟我已年过七旬,户籍恰在该社区,或许未来的晚年时光,便要在此度过。
随着两位领导轻扯红布,“东方社区一老一小幸福院”的牌子映入眼帘,令人心头一暖。这座位于学苑路79号的院落,前身为药材公司旧址,地处环城路西侧,我此前从未踏足,今日倒成了“大姑娘上轿——头一回”。大院选址颇佳,南距于都古城不足300米,北与美食公园隔路相望;院内三幢楼房排列整齐,停车场宽敞,无需为停车发愁。虽因刚开办,室外暂缺老人健身器材,但听领导表态会逐步完善,我心中满是期待。
随众人拾级上二楼,一间书法绘画室先引我驻足。长桌旁,三位爱好者正挥毫泼墨:右侧年过八旬的老汉笔力遒劲,写下“饮水思源 厚德载物”,尽显宝刀不老的风采;左侧戴老花镜的七旬老人,曾是某单位书记,此刻正精心描绘花卉,笔触细腻动人;中间那位退休县医院医生,亦主动写下“岁岁重阳 久久安康”,将敬老心意凝于笔端。
楼下空坪上,悦耳的乐曲响起,一群老年妇女身着五颜六色的衣裳,随节奏跳起欢快的舞蹈,将重阳节的热烈气氛推向高潮。棋牌室里,麻将声、扑克声与老人们的笑声交织,满是热闹祥和。

不知不觉已过两小时,到了饭点。“民以食为天”,我特意前往一楼的“幸福食堂”。北门大厅上端墙壁上,“幸福食堂”四个温润的红漆大字,似浸透夕阳的旧砖,静静嵌在楼中央,不张扬却暖心。尚未进门,肉菜的香气、碗筷的轻碰声与老人的絮语便飘来,汇成安稳的生活背景音。
推开门,带着饭菜香与人情味的凉风扑面而来,瞬间驱散室外炎热。食堂不大,桌椅紧凑却不拥挤,宛若家宴。几位老人围坐桌边,捧着茶杯慢聊,话题从晨间天气到菜场时价,再到几十年前的单位旧事,琐碎话语如秋日晒透的豆荚,在日光下轻轻爆开,满是生活的实感。
窗边一位老人格外引人注意——他是我认识的某局退休宣传干事,1944年出生,如今已是八十一岁高龄。他吃饭极慢、极专注,仿佛每一口米饭、每一箸青菜都要细细回味,整个世界似已浓缩在面前的青花饭盘里。闲聊间得知,他因年迈上楼困难,便搬去大儿子家居住,却因幸福食堂饭菜可口、价格实惠(六元便能吃到一荤二素一汤),每天中午都会准时驾着小三轮赶来。阳光透过明净玻璃,照在他霜白的鬓角与碗中袅袅热气上,那一刻我忽然明白,他咀嚼的不只是食物,更是一段被妥帖照看的、属于自己的午后时光。于这般年岁的老人而言,饮食早已褪去口腹之欲的浓烈,成了日复一日的沉默陪伴。
邻桌传来温和笑语,食堂那位微胖的阿姨系着雪白围裙,正俯身与一位老婆婆轻声交谈,随后熟稔地端来她要的饭菜。那碗饭菜里,盛着对老人的无限关怀,宛若无声的探望。老人们看她的眼神,没有陌生人的疏离,只有对自家侄女般的亲近。她走过之后,桌上的空气都似更活泛、更温暖——这食堂的好,从不止于六元的荤素汤与软烂菜肴,更在于人与人之间不必言说的、细水长流的顾盼。
这方社区幸福食堂,既解决了老人用餐的后顾之忧,也为政府减轻了负担。它是社区自然的吐纳,是街坊邻里间温润的日常守望:不施舍,只提供;不张扬,只存在。它让“独居”二字里坚硬冷清的内核,被饭菜热气与邻里絮语一点点软化。
走出食堂时已过午后一点,前来用餐的老人仍络绎不绝,工作人员忙碌的身影在窗口清晰可见。半天的所见所闻,让我真切感受到,社区幸福院为孤独老人带来的,不是无助的失望,而是沉甸甸的希望与温暖。东方红社区的这座幸福院,仿佛在向每一个路过的人诉说:此处,可安身,可暖心。这,大抵便是人间烟火最本真的模样。
重阳访东方红社区幸福院有感
金秋重阳桂溢香
幸福院里暖洋洋
挥毫泼墨书心愿
起舞欢歌庆安康
六元餐食含关爱
一席家常话久长
莫道桑榆天色晚
此间安乐胜吾乡



2
