岁岁重阳，又到重阳，窗外的梧桐叶被秋风染成深黄，一片片打着旋儿落下，案头那盏杯里泡着的野菊花，飘出淡淡的清香。这香气缠缠绕绕，忽然就勾回了上世纪六十年代的岁月，也勾出了奶奶的模样——那个穿着藏青色粗布褂子，头发挽成髻，眼角刻着深深皱纹，却总带着笑的小脚老人。

我出生在“三年生活困难”刚结束的日子里，粮食还金贵得像宝贝，家里已有四个姐姐和一个哥哥，日子本就紧巴。当奶奶掀开襁褓，瞅见我胯下的肉芽芽时，枯瘦的手猛地一拍大腿，嗓门亮得能传遍半个院子：“小子！是个小子！放牛的小子！”那股子欢喜，就像是捡着了宝贝疙瘩似的。爷爷更是乐坏了，顾不得天色将晚，揣着几块地瓜干就往八里外的万柳周家赶，到了姥娘家，喘着粗气拉住姥爷的手就喊：“亲家！我家又添了个放牛的小子！”在那个“养儿防老、多子多福”的年代，我这个迟来的孙子，成了奶奶心头最放不下的牵挂。这份喜悦没能持续太久，就在我出生一个多月后，爷爷突发急病，身染痢疾离世，家里的担子，更重地压在了奶奶肩上。

那时候，爹在生产队当会计，几乎天天忙着队里的营生；娘下地挣工分，刨地瓜、割麦子、摘棉花，一天下来累得腰都直不起来。大姐刚满十五岁，就学着帮家里干活，二姐、哥哥、三姐、四姐也都还小，照顾一大家子弟妹的活儿，几乎全落在了奶奶一个人身上。我是奶奶一手抱大的，记忆里最清晰的画面，就是村头的老榆树下，奶奶抱着我等娘归来。夕阳把她的影子拉得很长，她一边轻轻拍着我的背哄我，一边踮着脚朝着夕阳西下的方向张望，嘴里还念叨着“快了，你娘该收工了”。等娘的身影出现在远处，我就会在奶奶怀里扭动着身子，伸着小手喊“娘”。娘走近了，总会从苇笠的缝隙里摸出几个用草叶串着的蚂蚱，那是她干活时顺手逮的，回家洗干净用灶火一烧，外皮焦脆，内里喷香，我捧着嚼得满脸是灰，奶奶坐在灶边，一边添柴一边笑，眼神里满是宠爱。

等我会跑了，就成了奶奶的“小尾巴”。她去屋西头的小菜园，我就跟在她身后，踩着她的影子跑。春天摘香椿芽，奶奶踮着脚够高处的嫩芽，我就蹲在树下捡她掉在地上的叶片；秋天石榴熟了，她搬来小板凳，小心翼翼地摘下红透的石榴，掰开后把最甜的籽儿一颗颗剥给我吃，自己却只捡些裂口的尝尝；秋天她去拔青菜萝卜，我就拿着小铲子在旁边乱挖，把泥土溅得满身都是，奶奶也不骂，只是笑孜孜地说“玩的挺好”；就连去村边的茅草沟拔茅针，她也会先替我拨开扎人的茅草，找到那些鼓鼓囊囊的茅针，剥开塞到我嘴里，清甜的汁水在舌尖化开，那是童年最纯粹的甜。

六十年代的孩子没有什么玩具，可奶奶的一双手，却能变出无穷的乐趣。她会在院子里和黄泥，加水和匀后捏成泥娃娃，有鼻子有眼，还会捏个小泥碗、小泥车，我拿着泥娃娃往地上一摔，“啪”的一声碎成几瓣，我笑得直跺脚，奶奶再和泥重新捏，乐此不疲。她还会叠纸飞机，教我对着飞机哈一口气再用力一甩，看着飞机晃晃悠悠地飞上空中，我拍着手在后面追；叠纸牌更是她的拿手活，把纸裁成方方正正的小块，叠成正反两面，我和姐姐们趴在地上玩“拍纸牌”，谁输了就噘嘴。最让我欢喜的是她扎的风筝，找几根细竹条搭成骨架，糊上家里不用的旧花布，再用棉线系好，让姐姐牵着我的手，去村外的野地里放。风大的时候，风筝能飞得老高，线轴在我手里转得飞快，姐姐就帮我攥着线，生怕我把风筝放飞了，奶奶站在一边边看边笑，祖孙俩的笑声，顺着风飘得很远很远。

可我也不是个让人省心的孩子，总爱闯祸让奶奶操心。五六岁那年冬天，夜里睡得沉，竟然尿炕了，身下的褥子，湿得透透的，我吓得不敢吭声，以为要挨骂，奶奶只是叹了口气，把我裹进干棉袄里，抱到她的被窝里，那一夜，我躺在奶奶暖暖的被窝里，闻着她身上淡淡的胰子香，睡得格外安稳。

还有一次，我和四姐为了半块地瓜干翻脸，你一句我一句地对骂，不巧，被父亲听见了。爹本就因为队里的事心烦，见此情景，气得操起门后的扫帚就要打我们，我和四姐吓得往外跑，奶奶赶紧跑过来拦住爹，把我们护在身后，对爹说“孩子小，不懂事，争口吃的罢了，别打别打”。更严重的一次，我和邻居家的小波玩链子枪——那是用自行车链条和铁条做的，装上火柴头就能打响。那天我一时失手，扣动扳机时，火柴头的火星溅到了小波的手掌上，把皮肉打破了，鲜血一下子渗了出来。我看着小波哭嚎的样子，吓得呆在原地，连跑都忘了。小波的姐姐领着他找上门来，奶奶一边陪着笑给人家道歉，一边从抽屉里翻出珍藏的红药水和纱布，小心翼翼地给小波包扎，还把家里仅有的两个鸡蛋给了小波。爹回家后，气得脸色发青，举手就要打我，又是奶奶拦在我身前，替我求情：“他就是个孩子，不懂轻重，以后教他别玩这个就是了，别打他。”

上小学后，我还是改不了顽皮的性子。有一次课间休息，我惦记着邻居爷爷家菜园里的洋柿子（西红柿），趁没人的时候溜进去，摘了两个半生不熟的，攥在手心里往学校跑，没想到在胡同口撞上了赶集回来的爹。爹脸上带着笑，喊我：“快来家，爹给你买了好吃的。”我以为真有好东西，乐颠颠地跟着他回了家，刚进门，爹就从我手里夺过洋柿子，狠狠摔在地上，红瓤绿籽溅了一地，还厉声骂我“没出息”。我吓得哇哇大哭，奶奶从里屋出来，一边拿笤帚慢慢扫着地上的碎柿子，一边向爹替我求情，“别生气了，孩子就是个嘴馋，以后再也不敢了！”打发我赶紧回学校。

奶奶这一辈子，都在为家里操劳，从没为自己想过。我在她身边待了十三年，竟记不得她为自己过一次生日，可我的生日，她却记得清清楚楚。每年到了那一天，她总会嘱咐娘，一定要给我做一碗手擀面，要是能攒下一个鸡蛋，就卧在面条里，那碗热气腾腾的面条，是我童年最期待的美味。唯一一次给奶奶过生日，是她七十岁那年，爹和娘商量着要好好给她过七十大寿，奶奶连连推辞，说“别浪费钱了，生日过不过都一样！”，却架不住爹娘的坚持。那天娘早早起来，用攒了好久的一点白面，掺上一瓢苞米面，做了一大锅包子。我们兄弟姐妹围坐在天井里的小桌上，捧着热乎乎的包子，一口口地吃着，给奶奶说着吉祥话，奶奶坐在中间，笑得眼角的皱纹都挤在了一起，不停地给我们拿包子，说“快吃，多吃点”。那锅掺了苞米面的发面包子，如今想来，却比任何山珍海味都香。

奶奶七十五岁那年的秋天，和现在的重阳时节差不多，天气已经凉了。那天她坐在天井里的蒲团上择菜，忽然觉得头晕眼花，身子有些晃悠。爹赶紧去叫了村里的赤脚医生，医生给奶奶量了血压，脸色一变，说“血压太高了，得赶紧送公社医院”。爹借了生产队的马车，拉着奶奶往医院赶，我跟在后面跑了很远，直到看不见马车的影子才停下。万万没想到，仅仅三天后，医院就传来了噩耗，奶奶走了。那天我坐在村头的老榆树下，哭了整整一下午，想起再也没人抱我等母亲，再也没人给我做泥娃娃、扎风筝，再也没人在我闯祸时护着我，心就像被掏空了一样。那年我十三岁，从此，我的童年里，少了最温暖的那束光。

 一晃五十年过去了，如今我也成了姥爷。小外甥王晨才一岁多，有他爸妈陪着，有爷爷奶奶细心照料，还有我和老伴时时牵挂，零食、玩具堆得满满当当，想要什么就有什么。看着他被全家人宠成“小宝贝”，我就常常想起自己的童年。那时候虽然清贫，却有奶奶满满的爱，她用一双粗糙的手，为我撑起了一个温暖的小天地，用最简单的方式，给了我最满足的安全感。

重阳的风又吹来了，野菊花的香气更浓了。我拿起桌上的一个石榴，小心翼翼地掰开，剥出一颗籽儿放进嘴里，清甜的味道和小时候奶奶给我的一模一样。恍惚间，我仿佛又看见奶奶坐在蒲团上，坐在天井里，阳光洒在她的银发上，手里拿着针线，正在为我缝补磨破的裤子，嘴里还哼着不知名的童谣。奶奶，慈祥的奶奶，这个重阳节，孙儿又想您了。要是您还在，看看眼前的好日月，该有多好多美啊！


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。