墨香染岁月，风骨照千秋
前几天整理书架，翻出那本页脚卷边的《漱玉词》，封面的墨字都褪了些色，却仍透着股清润的香。就着窗台的阳光，就着一杯刚沏的茉莉花茶，我一读就是一下午。越读越觉得，李清照这“千古第一才女”，哪儿是在写词啊，分明是把自己的一辈子摊开在纸上——甜时像刚摘的樱桃，脆生生带着蜜；苦时像老坛腌菜，酸咸里裹着化不开的劲，没有半点儿文人的虚架子，读着就跟听邻家大姐唠家常似的，格外亲。
年轻时候的易安，日子过得是真透亮，笔下的词也带着股子活泛气，能掐出水来。读到“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。”我忍不住笑出了声——你闭眼想想那个画面：夕阳把溪水染得像熔金，她和女伴们喝得微醺，脸蛋红扑扑的，忘了回家的路，误打误撞闯进藕花深处，船桨一摇，惊得一滩鸥鹭扑棱棱飞起来，那笑声脆得能穿透芦苇荡。这让我想起小时候，跟伙伴们在村东河湾摸鱼，摸得忘了时辰，娘站在岸边喊，我们也舍不得走，溅起的水花打湿了衣角，快活劲儿跟易安笔下的场景，简直一个模子刻出来的！
还有“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。”醒来第一句就问侍女“海棠依旧”，得知“绿肥红瘦”，那点儿惜花的小纠结，跟我娘见了院里的月季被雨淋得耷拉了脑袋，蹲在花丛边叹气，还小心翼翼给花瓣擦水珠的模样，太像了。她写跟丈夫的相思，也不绕弯子，“红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。”愁绪不是撕心裂肺的，而是“才下眉头，却上心头”，藏在梳头时的停顿里，藏在坐船时的远眺里，真切得就像我表姐出嫁后，总对着娘家方向发呆的模样。“卖花担上，买得一枝春欲放。”买了新花怕丈夫说自己不如花好看，偷偷斜簪在鬓边，那份小女儿家的娇羞，谁看了不觉得可爱？那时候的她，写赏梅、写饮酒、写斗草，全是生活里的细碎小事，经她的笔一写，就有了说不尽的诗意，读着就像喝了口山泉水，清冽又甘甜，让人想起自己的青春岁月，简单又纯粹，满是藏不住的欢喜。
谁能想到，好好的日子说碎就碎了。一场靖康之变，国破了，家没了，相濡以沫的丈夫也走了，易安从锦衣玉食的贵妇人，变成了无依无靠的孤女，她的词风也跟着变了 —— 从前的甜变成了钻心的苦，却苦得有分量，苦得有风骨。“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”开篇这十四个叠字，我第一次读的时候，心里猛地一揪。她四处漂泊，想找个安稳地方，想找点儿丈夫留下的念想，可兵荒马乱的，啥也留不住，啥也找不到。那种孤孤单单、心里空落落的滋味，我姥姥当年逃难的时候总跟我念叨：“心里像被掏走了一块，走哪儿都觉得慌，连个落脚的地方都没有。”易安写的，就是这种深入骨髓的无助啊。
“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘”，看着院里凋零的菊花，就像看到了自己憔悴的模样，连摘花的心思都没有了。这份孤独，哪儿是一句“愁”能说清的？“风住尘香花已尽，日晚倦梳头”，花都落光了，连梳头的劲儿都提不起来，“物是人非事事休，欲语泪先流。”满心的悲痛堵在胸口，话还没说出口，眼泪就先掉下来了。读着这些句子，我总想起姥姥藏在箱底的旧手帕，那是她当年从老家带出来的，边角都磨破了，却总舍不得丢，她说“看见这帕子，就想起老家的院子，想起你姥爷”。易安的愁，不只是自己的苦，更有对故土的惦念，“故乡何处是，忘了除非醉。”只有喝醉了，才能暂时忘了故土沦陷的痛；“空梦长安，认取长安道。”连做梦都想回到故都，这份执念，隔着千年都能让人动容。
更让我佩服的是，一个弱女子，颠沛流离中还能写出“生当作人杰，死亦为鬼雄。”这样硬气的句子！那时候多少男子汉都在战乱中苟且，她却在词里挺直了腰杆，宁为玉碎不为瓦全。这哪儿是闺阁女子的愁绪，分明是华夏儿女的骨气！后来读她的《渔家傲》，“九万里风鹏正举”，在最苦的日子里，她还盼着能像大鹏一样展翅高飞，这份乐观和坚韧，就像咱老家院子里的寒梅，顶着漫天风雪也能傲然绽放，花瓣上挂着冰碴子，却依旧香得凛冽。她后期的词，全是血泪堆出来的，把国破家亡的痛、颠沛流离的苦、思念故土的愁，都融进了笔墨里，没有半点儿矫情，每一句都带着生命的重量，让人读了心疼，却也让人佩服 —— 就算命运再残酷，她也没丢了自己的风骨，没忘了自己是中国人。
易安最难得的，是她活得真，写得也真。她不迎合谁，不装腔作势，心里想啥就写啥，高兴了就笑，难过了就哭，这份真性情，在古时候的女子身上太少见了。她还说词“别是一家”，不能像写诗文那样端着，她自己也真做到了。你看她的词，没有那些花里胡哨的辞藻，全是大白话，却比啥都戳心窝子。“知否，知否？应是绿肥红瘦。”就跟侍女唠嗑似的，可雨后海棠的蔫态、惜花的小心思，全写透了；“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”把看不见摸不着的愁，说成是船都载不动的沉东西，多实在啊！我娘当年想我爹，就总说“心里的愁跟装了半麻袋红薯似的，沉得挪不动步。”易安写的不就是这滋味嘛！
她的词，前期甜得纯粹，是青春的模样；后期苦得深沉，是岁月的重量，可不变的是那份“真”。写闺中生活，就像发生在眼前；写国破家亡，就像自己也亲历过似的，没有半点儿虚假。其实啊，她虽是婉约词派的翘楚，却藏着一身豪放的筋骨，就像咱老家那些能干的婶子们，平时缝缝补补、温柔贤惠，可遇上事儿了，比谁都刚强。她让我们知道，真正的好文字，从来不是靠华丽辞藻堆出来的，而是靠真情实感打动人；真正的风骨，也不是高高在上的孤傲，而是历经磨难后，还能保持真诚和坚韧，还能在黑暗里守住心底的光。
合上书，阳光还在书页上晃悠，墨香混着窗台月季的香气，让人心里暖暖的。千百年过去了，李清照的日子早就成了历史，可她的词还活着，她的真性情还活着，她的风骨还活着。如今再读她的词，难过时读“这次第，怎一个愁字了得。”能找到共情的慰藉；迷茫时读“九万里风鹏正举”，能生出前行的勇气。这个叫李清照的姑娘，用她的笔，给我们留下了最宝贵的精神财富——不管过多少年，不管在啥境遇里，守住真情，守住风骨，就永远有往前走的力量。
