蒿桑河记
盛夏的日头总来得急。天刚蒙蒙亮，金红的光就漫过农家小院的灰瓦，把屋脊上昨夜残留的露水晒得冒出细白的汽。风里裹着秸秆的暖香，绕着院门口的老榆树打了个转，便飘向村边。不远处的蒿桑河，像一匹被晨雾浸软的淡青色绸带，一头系着远山巅还没散的云絮，一头牵着村里刚升起的炊烟。河水流得缓，两岸的日子便也跟着在这波纹里慢慢舒展。
蒿桑河这名字，听着就沾着几分诗意。顾名思义，该是岸边长满青蒿与桑树的。可我记挂了许多年的夏日河岸，偏是另一番模样：青蒿倒是真的多，一丛丛挤在河坡上，绿得发亮，风一吹就晃着细叶，散出清苦又提神的气；桑树却少见，取而代之的是一排排白杨，树干直挺挺地戳在岸边，枝丫向河面斜伸着，叶子密得能遮天，连成大片大片的林子，成了我们这群半大孩子逃学的乐园。
那时候，我们总爱钻白杨林，捡地上的枯枝折成小棍，在树荫里玩“打游击”；或是扒拉着树根下的草皮石块，找藏在里面的蟋蟀，然后斗蟋蟀，大呼小叫的，高兴得不得了。林子里的光线碎，风穿过树叶的声音“沙沙”响，混着远处河水流过鹅卵石的“哗啦”声，成了我们最熟的背景音。有时玩得忘了时间，远远听见家里大人喊名字的声音，才慌慌张张地拍掉身上的土，拎着鞋往家跑。白杨树叶落在肩头，倒像替我们藏着逃学的小秘密。
说来也怪，关于“蒿桑河”这名字，我小时候从没听村里大人提过。大家都按河水流过的地方叫它：过了汤神庙村就叫“汤神庙河”，到了两家子屯就喊“两家子河”，再往下游的马营子，又成了“马营子河”。直到我后来去外地工作，翻地方志时才知道，原来它有这么个统一的学名。我对着书页琢磨了半天，忽然想起辽西方言里的“号丧”，发音竟和“蒿桑”有些像——这词可不是什么好兆头。家里办丧事，吊唁的人要是光哭不落泪，长辈就会皱着眉说“别在这号丧”；要是小孩哭闹个不停，大人急了也会骂一句“再号丧就把你扔门外”。这么一想，倒也能理解为啥村里人不爱叫它学名了。不过，这终究是我的猜测，河水流了这么多年，也没谁真去追究名字的来历。
蒿桑河不是什么名山大川，在地图上连个清晰的标记都没有。它的源头在建昌县王宝营子乡的大黑沟，那地方全是起起伏伏的丘陵，长满了荆条和矮松。起初它不过是一缕细弱的潜流，从山石的缝隙里慢慢渗出来，像个刚睡醒的娃娃，顺着山的纹路往下淌，遇到低洼处就积成小小的溪涧。溪水流过半山的松树林，把松针冲得打旋，又漫过山脚下的乱石滩，石头被磨得圆溜溜的，溪水在石缝里蹦跳着，渐渐聚成了河的模样。它全长不过三十多公里，流得慢悠悠的，绕着一个个村庄走，最后在喀左县白塔子镇的大西山村，轻轻汇入大凌河的怀抱，像个孩子终于找到母亲。
我老家的屯子离蒿桑河还有三四里地，中间隔着大片玉米地和一道土坡。屯子东侧的山脚下，有一眼冒了不知多少年的泉水，水很清，带着股子甜劲，顺着坡往下流，就成了一条无名小溪。这小溪细得很，最窄的地方一步就能跨过去，像大地身上细细的毛细血管，绕着屯子流了半圈，最终也汇入了蒿桑河。就像蒿桑河终究要融进大凌河一样，小溪流进蒿桑河的那一刻，便再也没有了自己的名字，只跟着大河一起，往更远的地方走。
每条河都该有自己的故事。我们屯子的小溪太浅，大概连“河”都算不上，所以没什么传说。可蒿桑河不一样，村里的老人早年间总爱坐在墙根下，就着晒暖的工夫讲蒿桑河的故事。我小时候就爱凑在旁边听，听得入了迷，连手里的冰棍化了都不知道。
老人说，从前有对娘俩，日子过得苦，儿子只能给蒿桑河边的财主放羊。每天天不亮，他就赶着羊群往河边走，河水映着他的影子，瘦得像根芦苇。日子就像河面的水纹，看着平静，底下却藏着细澜。有一天，他赶着羊路过白狼山，在山坳里捡到两块石头，一块红得像火，一块绿得像翡翠，摸在手里温温的，不像普通的石头。没过几天，来了个穿道袍的老人，说那红石是补天剩下的，得带走去补别处的天，只留下了绿石，还嘱咐他：“五月初一那天，这石头会跟你说话，你照着它说的做就行。”
到了五月初一，那绿石真的开口了，声音细细的，像风吹过树叶。它说自己是“吸水石”的化身，让牧羊少年翻过白狼山，往南走七百里，到南天门下找一棵老槐树，槐树上挂着一口铁钟，敲响三十下，自然会有结果。少年半信半疑，可看着绿石，还是咬了咬牙，把羊托付给邻居，背着干粮就上了路。翻山越岭走了半个多月，终于见到了南天门下的老槐树，铁钟挂在树杈上，锈迹斑斑。他深吸一口气，敲响了铁钟，“当——当——”的钟声在山谷里荡开，没等响完三十下，就见一个穿绿衣裳的姑娘从树后走出来，这姑娘就是绿芽。
绿芽接过绿石，眼圈就红了。后来她的父母出来，才道出原委：绿芽是当年二郎神和雷公斗法时，一道闪电撞上雷公的剑光，凝结而成的灵体，玉帝给她取名“绿芽”，还许她每年能化身四十九天，去拯救闹水旱的地方。绿芽见了少年，就动了心，想跟他一起回蒿桑河，可仙凡有别，玉帝不准。她母亲叹着气说：“五百年后，或许还有机缘。”临走时，绿芽的父亲把那口铁钟摘下来，递给少年：“要是蒿桑河遇上灾荒，就敲九下钟，绿芽会听见的。”
少年抱着铁钟回了村，没过多久，蒿桑河就发了洪水，河水涨得快，漫过了河岸，冲倒了不少房子。少年想起绿芽父亲的话，赶紧跑到河边敲响铁钟，“当——当——”的钟声刚落，就见一道绿光从天上飘下来，绿芽站在河面上，双手一挥，洪水就像被吸走似的，慢慢退了下去。可绿芽也因为私自现身，被玉帝收了回去，再也没出现过。那口铁钟后来被人偷过，可不管怎么敲，都没再响过，最后又被送回了河边，挂在一棵老榆树上，风吹着钟身，“嗡嗡”地响，像在念着谁的名字。少年思念绿芽，渐渐积了病，没多久就走了。村里人把他埋在蒿桑河边，说这样他就能离绿芽近一点。
三百年的日子，就像河水流过卵石，悄无声息地过去了。后来有一对夫妻，带着两个儿子，搬到了蒿桑河畔定居。男人见河边的老榆树上挂着口锈钟，就伸手敲了敲，没想到钟声刚落，就飞来一群喜鹊，围着树叽叽喳喳地叫，树上的榆钱“哗啦啦”地往下掉，落在地上，竟长出了三棵小榆树。这三棵榆树长得快，没几年就枝繁叶茂，成了河岸的标记——南来北往的货郎，远远望见这三棵树，就知道快到河边了，赶紧把担子放下来歇口气；赶车马的车夫路过，也总爱在树下铺开草席，从褡裢里掏出酒壶，就着河水抿两口烧酒，话匣子一打开，能聊到日头偏西。
可故事终究是故事。日子久了，村里的老人走了，年轻人也没人再提起这些传说。大家还是守着蒿桑河，过着自己的小日子，河水也还是那样流，流过了春，流过了秋，也流过了我的少年时代。
我上初中那会，学校在邻村，每天往返家与学校，都要经过蒿桑河。辽西地区十年九旱，蒿桑河大多时候都是干的，河床裸着大片大片的沙滩，沙子被太阳晒得发烫，踩在上面能烫得人直跳脚。偶尔有涓涓细流，也浅得刚没过脚踝，通行自然无碍。放学的时候，我们一群半大孩子，总爱把自行车往河边的白杨树上一靠，车铃“叮铃”响两声，就扎进沙滩里撒欢。男生们在沙滩上追着跑，用沙子挖土灶来烤嫩苞米，或是捡河边的鹅卵石打水漂，谁能漂得远，谁就能引来一片喝彩；女生们则坐在树荫下，聊着班里的趣事，手里编着草戒指，偶尔有男生把沙子扬到她们身边，就会引来一阵笑骂。沙滩上的笑声，能传得很远。
有时，我们也会躲在河岸的小树林里打牌，把书包垫在屁股底下，牌是用硬纸片做的，上面画着简单的图案。输了的人要被弹脑壳，或是去河边帮大家打水喝。有一次，我输得最多，被弹得脑壳生疼，可看着大家笑得前仰后合的样子，也跟着傻乐。直到太阳快落山，把河水染成金红色，才想起该回家了。推着自行车往家走，影子被夕阳拉得老长，落在沙滩上，像一串糖葫芦。
“树壮你小子，上学时就心眼多，要不是当年你背着红柳过河，她能看上你？便宜你了！”如今老同学聚会，酒过三巡，总有人会提起当年的事。每次说到这，树壮就会笑得眼睛眯成一条缝，得意地拍着胸脯：“那可不，当年也就我能背动她，换别人还真不行！”
红柳是我们班最漂亮的女生，梳着马尾辫，眼睛亮得像蒿桑河的水。那年夏天，下了一场大雨，蒿桑河突然涨了水，浑浊的河水漫过了河床，把平时能走的路都淹了。放学的时候，我们一群孩子站在河边犯愁，河水“哗哗”地流，看着就吓人。女生们都怯生生的，不敢往前走。树壮个子高，身材也壮实，当时就拍了胸脯：“别怕，我背你们过去！”
他先蹲下来，让红柳趴在他背上，双手牢牢地托着红柳的腿，一步步往河里走。河水没过了他的膝盖，凉得刺骨，可他走得很稳，嘴里还哼着当时流行的歌。红柳趴在他背上，双手紧紧地抓着他的衣服，脸红红的，不敢抬头。我们在后面看着，有的喊“树壮加油”，有的笑红柳害羞。河水里的笑声混着水流声，成了我们记忆里最鲜活的一段。
后来，树壮和红柳一起考上了高中，又一起去了省城读大学，毕业后就结了婚。几年前从城里双双辞职，回县城开了家超市。如今超市的生意很红火，他们的孩子都快大学毕业了。二十多年的日子，就像蒿桑河的水，看着慢，却不知不觉就流走了。弹指一挥间，当年的半大孩子，如今都已两鬓沾了霜。
现在再回蒿桑河，早就不是当年的模样了。河上架起了水泥桥，桥面宽宽的，能过小汽车，桥栏杆上还刷了白漆，看着干净又结实。两岸的堤坝也修葺一新，用石头砌得整整齐齐，上面还种了垂柳，风一吹，柳条就垂到河面上，扫着水纹，像在跟河水打招呼。远处的村庄也变了样，土坯房变成了砖瓦房，屋顶上安着太阳能板，在太阳底下闪着光。村里的路也铺成了水泥路，走在上面，再也不会沾一脚泥。
每年我总要回老家几趟。年迈的母亲执意守着老屋不肯走。她说：“住了一辈子的地方，离不开了，闻着这土味心里才踏实。”我知道，她是离不开这熟悉的山山水水，离不开这蒿桑河的气息。
除了在自己屯子里待着，我也爱去邻村走走。有时会遇见当年的玩伴，大家凑在一起，坐在墙根下，就像小时候那样，聊着各自的日子，聊着蒿桑河的变化，话总也说不完。有时遇见熟识的长辈，他们会眯着眼睛打量我半天，然后笑着说：“哟，这不是老薛家的二小子吗？模样没咋变！你妈身子骨还硬朗吧？”我总是笑着点头：“硬朗着呢，您老也多保重身体！”熟悉的乡音，像暖水一样熨帖着心，可看着村里新修的路灯、陌生的孩童面孔，心里又会泛起一丝微妙的疏离——这地方既熟悉，又有些陌生了。连蒿桑河，也不是我记忆里的模样了。
站在桥上望去，连绵的绿野葱林掩映着村庄，白墙红瓦在绿树间露出来，屋顶的太阳能板闪着光。河水依旧慢腾腾地流，映着天上的流云，也映着岸边人家的身影。有人在河边垂钓，有人在河边散步，还有孩子在河边追逐打闹，笑声顺着河水飘远。很多往事，就像河底的鹅卵石，被水流磨得光滑，沉淀在河床深处，不轻易提起，却从未忘记。
蒿桑河两岸的日子，就在这新旧交替、亲切与陌生交织中静静流淌，像河水泛起的波纹，一圈圈荡开，无声地诉说着祖辈的安稳，也奔涌着新时代的鲜活。河水流得慢，日子过得稳，蒿桑河还在，我们的念想，就也还在。
