厨房的蒸笼刚掀开，重阳糕的甜润香就裹着茱萸的辛香，顺着门缝往外钻，裹着股实在的暖。妈妈系着洗得发白的蓝布围裙，手里捏着细麻绳，正把重阳糕切成菱形，糕面上的桂花碎落在桌布上，星星点点的。“你奶奶说，重阳糕得就着茱萸吃，能驱邪安神，这是老辈儿传下来的规矩。”她话音刚落，窗外就传来爷爷的咳嗽声，我探头一看，老爷子正摩挲着墙上挂的酸枣木拐杖 —— 那是去年登高时，他在山脚下亲手捡的，杖身磨得发亮，顶端还磕了个小缺口，是岁月磨出来的印记。

小时候在老家过重阳，可不只是敬老，最庄重的是祭祖。奶奶擦得锃亮的八仙桌上，摆着刚蒸好的麻糍，软乎乎的能拉出丝；新收的小米装在粗瓷碗里，粒粒饱满；还有奶奶亲手酿的菊花酒，装在陶坛里，酒液清亮，喝着带点菊花的清苦。她用蓝布缝了个小香囊，针脚密密的，还绣了个小小的“安” 字，把晒干的茱萸装满，往我衣襟上一挂：“给老祖宗送秋粮，也求他们保佑你平安。咱庄稼人靠天吃饭，可不能忘了报本思源。”香案前的烛火晃悠悠的，奶奶嘴唇动着，念叨着“求老祖宗保佑庄稼丰收，孩子们平安长大”，那些朴实的祈福话，我至今记着。麻糍的糯香混着纸钱的烟火气，成了我最深刻的重阳记忆。后来才知道，这重阳打战国时就是祭祖节，是丰收后谢天地祖先，也是盼来年风调雨顺。

那茱萸囊我戴到上学才舍得摘，那股辛香总让我想起爷爷讲的老话。他说，古时候重阳登高、佩茱萸，不是图乐子，是怕九月九有灾厄，茱萸是“天然防疫包”，登高是“避险大招”。我第一次登高是十岁，跟爷爷去村后的龙山。山间小路坑坑洼洼，爷爷的拐杖笃笃地敲着石板路，他走几步就喘口气，却不肯让我扶：“我还走得动！”到了山顶，风刮得茱萸囊晃悠悠的，爷爷从怀里掏出个小锡酒壶，倒出两杯菊花酒：“尝尝，你奶奶去年酿的，存了一整年才开封。”酒液清冽，辣得嗓子眼发麻，却越品越香。爷爷说这酒能“辅体延年”，还念叨着陶渊明重阳无酒，友人送酒对花痛饮的事：“文人风雅是一方面，咱老百姓登高，更想望一望家的方向。”我扶着他，看漫山野菊开得金黄，远处的村落炊烟袅袅，心里忽然就懂了。

如今在城里过重阳，仪式简了，情意却没减。妈妈还酿菊花酒，就是不再等一整年，采了新鲜菊花，混着黍米和冰糖，装在玻璃罐里泡半月就开封，酒液清甜，少了烈性，多了些生活的柔和。爸爸早早就去市场买重阳糕，特意跟老板说：“多插几面五彩小旗，俺爹娘看着高兴，糕谐音‘高’，图个福寿绵长。”

傍晚带着重阳糕和菊花酒去看老人，奶奶正坐在阳台剥茱萸，手指关节有点变形，撕得慢，却一片都不浪费，嘴里念叨着：“给重孙缝个新香囊，保他平平安安。”爷爷戴着老花镜，翻着手机里去年登高的照片，手指在屏幕上摩挲着：“今年腿脚还行，咱爷俩还能再爬一次山。”

我陪着爷爷在小区的小山坡上慢慢走，夕阳把影子拉得老长。他的拐杖笃笃地敲着碎石路，步子比从前慢了，走几步就停一停。风里飘着菊花香，爷爷忽然念起“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，念完叹口气：“其实登高插茱萸，说到底是惦记亲人啊。”我扶着他的胳膊，能摸到他袖口磨毛的布料，心里暖乎乎的。

奶奶的祭祖是谢老祖宗，爷爷的登高是盼日子好，妈妈的菊花酒是疼长辈，爸爸的重阳糕是祈福寿。这重阳的四味情怀，从来不是割裂的仪式，是揉进秋日时光里的实在暖。晚风里，爷爷的笑声混着孩子的嬉闹，手里的重阳糕还带着温度，咬一口，软糯香甜裹着茱萸的辛香，忽然就想起小时候奶奶塞给我的茱萸囊，针脚有点扎手，却暖得踏实。

原来老传统不是博物馆里的标本，是蓝布香囊上的“安”字，是菊花酒里的岁月味，是登高时扶着长辈的胳膊，是饭桌上递过去的一块热糕。这过了两千多年的重阳，把感恩、祈福、风雅、孝亲都藏在一餐一饭、一言一行里，让传统在日子里慢慢淌，越久越香。

本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。