老宅庭院
老宅是我生命的源头，人生的起点，庭院是我成长的摇篮。
每每回到老宅，在给花草树木浇浇水，修剪一下枝条，清除满院的落叶时，常与母亲、兄弟们谈及老宅的旧时模样，无不为时光易逝，人生易老而嗟叹。
老宅有南北两栋房子，青石为基，青砖抱户，小瓦叩顶。房内梁、柁、檩、椽样样俱全，粗细相同，颜色统一，格栅窗牖，附带雨搭，黑漆木门，门槛厚重，清一色的东北老红松料。
北栋房子为民国二年（1912）所建，南栋稍早一些，至今已逾百年，从来没有翻修过。
除两栋房子之间的院子较小外，南院、北院都很阔大，房本上登记的面积是九分多地。
南院有一三间的东厢房，是老辈人的磨坊。小时候我曾帮母亲推过磨，再后来，这盘磨到哪里去了，我就不知道了。北院临近街门处，有一厦子，平日里存放些柴草等杂物。小院则是祖母养鸡的专用地，父亲在生产队种甜瓜的那几年，我常在瓜田里抓那些大个的黑色甲虫，用瓶子装了，傍晚回家后给鸡们增加一些蛋白质。
院子里绿树成荫，花草盈庭。高树中属香椿最多，小院有两棵，北院靠西墙有一排，皆有碗口粗细。大集体时代，香椿可是当家的好东西。除了开春发芽时，爬上墙头掰下来一些，用面和了，放在锅里煎些香椿饼尝尝鲜外，大都是在其将老非老时，掰下来，用粗盐揉搓变色，放在坛子里密封发酵，待吃面条、喝面片汤时，将其取出剁成碎末佐餐，那可是绝配。
数量居第二位的当属石榴了，三个院落均有种植。南院厢房旁有棵甜石榴，树冠颇大，遮蔽了厢房和正房的窗户。与之对应，在猪圈旁则高耸着另一棵石榴树，树冠虽不大，但难得的是那是一棵酸石榴。
五月浅夏，石榴花悄然登场，宛如精致的红灯笼，挂满枝头。那情形，恰如唐代王翰所书：“牡丹开罢到群芳，一种仙葩更异常。雨浥繁英鸡帻碎，风梳密叶翠翊长。舞裙偏爱分腥血，笑靥应知姑射香。庭院开时多爱惜，莫叫秋信到银床。”
“榴枝婀娜榴头繁，榴膜轻明榴子鲜。可羡瑶池碧桃树，碧桃红颊一千年。（”唐·李商隐）仲秋时节，石榴开始露出红颜，开口笑了。透过那薄薄的榴膜，排排绯红的石榴子晶莹剔透，轻拨几粒，放入口中，香甜可口。
石榴不仅是馈赠亲友的佳品，更是母亲八月十五供奉月婆婆的佳果之一。
其实更值得一书的是北院那棵梧桐树，树干粗大笔直，一个成人也搂抱不过来。树冠蓊郁茂盛，遮蔽了大半个院子。上学放学的路上，或是在山上拾草剜菜，回望村庄，远远地就可看到这棵高大的梧桐树。
梧桐树不仅是家的坐标，还是麻雀的天堂。晨间欢唱，催人早起，傍晚归巢，叽喳一阵，便与人共入梦乡。
但有一年，这种平静被村中的一位退役军人打破了。那是一个夏日的傍晚，酷暑难耐，一家人吃罢晚饭，正摇着蒲扇在街门口坐着聊天。梧桐树上，成群的麻雀正叽叽喳喳地叫着正欢。这时，那位退役军人手提一把气枪走进了院子，后面，跟着他那位与我同龄的儿子，一手拿手电筒，一手提着一个小水桶。儿子用手电光在树叶间搜寻着，父亲端枪瞄准，只要被光柱罩住的麻雀，几乎没有逃掉的，枪枪不落，不大一会儿，就打下了小半桶。要知道，那可是缺油少肉的年代，那半桶麻雀让我记忆了一辈子。
除了香椿、石榴和梧桐，庭院中还植有桃树、苹果、樱桃、家枣、丁香等。有一年，父亲还在桃树间栽种了草莓，在地面上蔓生。树隙间，还栽种了月季、百合、芍药、绣球等花卉。春夏秋三季，可谓花有时，果有令，小小庭院，一派生机盎然。
小时候的庭院时光无疑是快乐的。在这里，见过蚂蚁打群架后积尸遍野的惨烈，探究过水缸穿裙的原因，也用手指探摸过房檐底下水窝的深度，感受到了水滴石穿的力量。还刮过大雨过后桃树流淌的树胶，抢食过阵风过后落地的樱桃。
庭院中也留下了一些糗事和趣事。
一夏日上午，我们兄弟与伙伴们在北院中玩耍，玩着玩着就钻进了临街的厦子，厦子里有一领废旧的炕席，卷成筒状，随意地丢弃在柴草堆上。不知是谁冒出了一句：“在这里睡一觉，也挺美的啊。”随后我们就上了街，在村头沟渠旁玩了大半天，临近午饭时才回家。刚进家门，祖母劈头就问，“老四哪里去了，快快去找找！”我赶紧到平日里我们常去玩的地方找了一个遍，也不见四弟的影子。待我悻悻地返回家里，就见到四弟睡眼惺忪地站在祖母身旁。原来，趁我们几个大孩子不注意，四弟果真钻进了炕席筒里，美美地睡了一大觉，睡醒了，就自己钻了出来，让大人小孩虚惊一场。
每年春天，父亲都会在集上抓一只小猪仔，散养在南院子里，猪食槽就放在厢房门口的石榴树下。无人时，常有成群的麻雀落到猪食槽旁，叽叽喳喳地抢夺食物。我曾学着鲁迅，用一短棍撑起筛子，筛子下撒一把麦粒，再用一根长长的绳子，一头拴住短棍，另一头从猫洞眼里拖进屋内，将门关紧，人趴在门缝处，一动不动，尽量不发出一点声响。
从门缝里望去，麻雀们只在猪食槽内外觅食，对我撒下去的麦粒丝毫不感兴趣。或许是麻雀们识破了我这小小的机关，或许是听到了我的呼吸或肢体发出的轻微声音。因为我知道，麻雀确实能接收到我们人类感觉不到的声波。
后来，我改变了策略，先到生产队的草垛旁，扒开玉米秸，抓一些玉米螟虫，用母亲用过的雪花膏小铁盒装了。然后，在猪食槽旁，麻雀常落脚的地方，铲上几锨土。每早上学前，支起几盘老鼠夹子，用玉米螟虫作饵，埋进土堆里，做好伪装。中午放学后第一时间冲进南院，还别说，真还屡有收获。
老宅庭院也记录了父母亲的辛劳。北院的房檐下，自我记事起，就摆放着一排酱菜缸和坛子，那是每年小雪过后，萝卜白菜等分到家里，母亲就会把萝卜、芥菜疙瘩洗干净后，一分为二切开，外加一些白菜帮、白菜根，用粗盐和酱油腌制起来，那是全家饭桌上不可或缺的佐餐菜肴，可一直吃到来年的伏天。
冬雪消融，田野里的小草刚露出头，庭院中的树隙间，花丛上，便晾满了母亲打好的衣褙，窗台上摆满了已缝制好的鞋帮，纳好的鞋底，那是母亲为全家七口人过年时要穿的棉鞋做的准备。
大年初一，当我们哥四个排着队到街坊邻右家拜年时，人家看我们身穿清一色新的棉衣棉裤，脚踏白底黑帮条绒面料的棉布鞋时，无不由衷地称赞：“你妈的手真巧！你妈妈真了不起！”我知道，那是人们对母亲一年中不舍昼夜辛苦付出的褒奖。
擦地瓜、晒粉团，煮黄豆、熬酱油；炎炎夏日，小院藤架上挂满的黄瓜、茄子；夏末秋初，厦子上那个硕大的白嫩葫芦，在某天中午变成了软糯的盘中美食；还有那秋风凉收获的梅豆，虽然吃起来有股怪味，但与虾酱拌和在一起，却成了下饭神器。母亲操持的一箪一食，让年幼的我增长了见识的同时，也使人感叹小农经济时代人们生活的辛劳与不易。
上世纪八十年代初，随着联产承包责任制的实施，小院的面貌也焕然一新。从小就走惯的青石板路以及路两旁的樱桃、苹果、枣树等消失不见了，那棵高大挺拔的梧桐树也不知变成了哪位新嫁娘的箱柜嫁妆，取而代之的是一块长约8米、宽约5米的水泥场，那是为晾晒粮食不得不为的措施。即便如此，那棵每到春天就芳香浓郁溢满庭院的丁香树却被刻意保留了下来。
随着年龄的增长，我们兄弟几个陆续成婚，侄子、侄女、女儿相继来到人间，小小的庭院也逐渐热闹起来。
农忙时节，时常回家帮父母收拾庄稼，水泥场上晒满了麦粒、玉米、花生等。伏季农闲，水泥场又成了母亲看孩子、缝制被褥的最佳处所。
周末，先到市场转一圈，什么时令的水果、新鲜的蔬菜、母亲爱吃的年糕等等，都要买一点儿，但，第一选择还是买鱼。每逢推开家门，看到最多的场景是，母亲在水泥场上铺一领炕席，女儿、侄女在上面玩耍，母亲呢则坐在一旁，戴着老花镜，或作着针线活，或做着其他营生，眼睛会不时地往两个孙女身上瞟上几眼，脸上洋溢着幸福的笑容。父亲呢，则一如既往地伏在炕沿上，不是看书，就是写字。
见我买了鱼，父亲便放下书本，习惯性地走到屋檐下，取出那只洗鱼专用的瓦盆来，放到那棵有几十年树龄的丁香树下，然后提来水，便开始了洗鱼。父亲洗鱼总是慢慢腾腾的，首先用剪刀将鱼鳞一条一条地刮干净，剪掉鱼鳍，然后开膛破肚，去腮，再用手指将鱼的内脏去除干净……而每当父亲洗鱼时，我也总是搬个小板凳，坐在父亲的对面，看着父亲的一举一动，间或，帮父亲舀舀清水、倒到脏水，而此时，我们也拉开了话匣。父亲最爱问的一句话就是：“城里最近都有什么新闻？”而我最关心的就是：“家里最近都发生了什么事？你们二老的身体如何?”等等。
一座百年老屋，沐浴在温暖的阳光下。和煦的春风里，白色的丁香花正盛开，浓郁的花香沁人心脾；树影下，一位慈祥的老人正在洗鱼，脸上洋溢着幸福的笑容；对面，儿子正平静地端详着父亲，而他们身边，是正在嬉戏打闹的孩子们……
带领着孙男娣女，端午节包粽子，七月七磕巧果、八月十五供奉月亮婆婆，还有到山上撸槐树花，三伏天里粘知了，这一幕幕情景，年年都在庭院中上演。
四弟结婚前，颇重风水的父亲在北院贴着东墙砌起了三间厢房，院子的面貌又为之一变。西墙边引种了两棵紫藤，北墙下移栽了一排毛竹，更奇怪的是，街门旁自己发出了一棵凌霄。
父亲一生博闻强记，手不释卷，颇有一些书法功底，尤擅小楷，又通一些堪舆学知识，对文物鉴赏也有一定的研究。闲暇时分，父亲不是在家看书，就是在练习书法，苏轼的前后《赤壁赋》、诸葛亮的《出师表》、朱伯庐的《治家格言》等，都是其拿得出手馈赠亲友的作品。
自工作以后，一直到父亲去世前夕，《考古与文物》《中原文物》《鉴定与鉴赏》《收藏》等刊物几乎年年都订，周末带回家，为父亲提供了一周的精神食粮。
家中访客不断。有家中添丁的，请父亲算一下生辰八字，起一个吉利名字的；有一些古董贩子，走街串户收了一些好东西，请父亲帮忙掌掌眼的；还有闯关东的后辈人，归乡寻祖找辈分的；还有修房盖屋，来请父亲帮忙开门的等等。
偶尔，父亲也出外访友，多是一些书法绘画爱好者。董其昌的书法，沈化龙的竹子，都是他们百谈不厌的话题。坐在父亲身侧，看他们小心啜茶，小口抿酒，谈兴正浓时眉开眼笑的得意模样，刘禹锡的那句“谈笑有鸿儒，往来无白丁”名言佳句便在心中悠然而起。
岁月逐渐压弯了父母的腰脊，蹒跚了他们的脚步。田里的农活再也干不动了，于是莳花弄草成了母亲生活的主题，读书写字是父亲每天的主旋律，街门口的水泥台则成了父母与街坊邻居谈天说地的道场。
院中的花草树木，则在上演着四季轮回：
“绿云堆里紫藤长，几度春风过画堂。”这是仲春时节的紫藤；
“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。”这是立夏之后的蔷薇；
“凌霄一树竞开花，灿烂明丽放喇叭。姹紫嫣红珠泪湛，光线艳梅眼球扎。署前饱赏花英秀，秋后欣羡绿豆荚。”这是能从夏开到秋的凌霄花。
还有不甘寂寞的鸟雀们。南来北往的燕子，留鸟麻雀，还有头顶白冠的白头翁们，几度在树隙间、屋檐下做窝。
虽经多次劝说，年迈的父母也不肯跟随我们进城生活。没有办法，弟兄们经过协商，决定在老宅安装土暖气，装上空调，在院中砌上带车库的三间平房，安上太阳能，以此来尽点孝心，改善一下他们的居住条件。至此，老宅庭院才定格为今天的模样。
“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”年少时，每当回家，我总是脚步匆匆，因为我知道，家中的餐桌上，永远有母亲为我准备的可口饭菜。中年以后，再回家时，我却走得很慢，很慢，因为我要把雨水、汗水、泪水都拧干在门外。无论世界多暗，风雨多大，我总藏着一枚太阳，在胸口，在眼底，在推开门的一刹那，就轻轻地让它亮起来。
老宅庭院在我的骨血里注入了生命的基因，赋予了我一个挺拔的脊梁，栉风沐雨，身处绝境而从不弯腰；赋予了我一双强壮如铁的脚板，跋山涉水，一山放过一山拦；赋予了我一双明亮的眼睛，阅读人世间的山川美景，世故人情；赋予了我一个宽广的胸怀，宠辱不惊，笑看庭前花开花谢。
世间只有轮回的四季，没有轮回的人生。或许有一天，老宅的烟囱再也不能把炊烟举过树梢，它的门窗也留不住半句争吵或欢笑。但每年春天，庭院里总会钻出几茎倔强的新草，在风里拼命招手，向着街门老巷，向着那个不肯回头的背影。
作者简介： 梁绩科，山东省烟台市蓬莱区人，蓬莱区作家协会副主席，蓬莱区第三实验小学教师。中国散文学会会员，山东省写作学会散文写作与评论委员会委员，齐鲁晚报青未了副刊签约作家,省写作学会蓬莱创作之家秘书长,烟台市蓬莱区第四届戚继光研究会理事。
