今年的秋雨，许是偷揣了本《闺怨词》来的，自打近中秋，就没见它爽快过。往日里秋雨天是“梧桐更兼细雨”的雅致，今年倒好，它成了那攒了一肚子委屈的闺阁姑娘，从北到南，从早到晚，淅淅沥沥、缠缠绵绵，哭个没完没了。

　　老辈人常说“一场秋雨一场寒”，雨过天凉本是秋的寻常节奏，可今年这雨偏不按常理出牌——它哪里是“一场一场”的客气，分明是把整个八月都包圆儿了，搞起了“包月承包制”，连个中场休息的空当都不给，硬是把秋的清爽，泡成了冬的湿冷。

　　北方的窗玻璃上常凝着一层薄雾，用手一抹就是一片水痕，连窗外的树都蔫头耷脑的，叶子上挂着的水珠，倒像是被冻出来的眼泪；南方更甚，墙壁上、镜子上渗着细细的水珠，摸上去滑腻腻的，连衣柜里的毛衣都沾着股潮味，活脱脱把秋过成了“回南天”。

　　晨起推开窗，本想寻点“天凉好个秋”的惬意，结果迎面扑来的是一股子沁骨的湿寒。晾在阳台的衣服挂了三四天，摸上去还是潮乎乎的，凑近闻还有股子“霉味”——这哪还是北方惯有的爽朗？不得已只能把油酊取暖器从储物间翻出来，滋滋的暖意裹着电流声，倒像在跟窗外的雨“较劲”。

　　往日里秋日的阳光该是金箔似的，洒在稻田里能映出沉甸甸的稻穗，如今倒好，太阳像是被这雨哭怕了，躲在云层后连面都不肯露。

　　上学的孩子们最是遭罪。穿雨衣吧，风一吹就裹在身上，裤脚还是免不了被溅湿，走一路凉一路；打伞吧，小手抓着伞柄被风吹得晃悠，书包带子还总往肩下滑，到了教室一掏课本，边角都沾着湿痕。

　　有家长在学校门口叹气：“往年这时候穿薄外套正好，今年得给孩子提前套上保暖内衣，连雨靴都得选加绒的，就怕冻着脚。”连校门口卖热豆浆的阿姨都生意兴隆，保温桶里的豆浆冒着热气，孩子们攥着杯子，呵出的白气混着雨雾，倒成了雨天校门口的一道小风景。

　　最愁的是那群爱写秋的文人，往年这个时候，早该提着笔写“漫步秋阳下，风拂桂花香”的小作文了，今年却对着窗外的雨帘犯了难——想写秋的清欢，满眼都是湿哒哒的狼狈；想叹秋的诗意，刚出门就被冷风灌得缩脖子，连羽绒服都从衣柜深处翻了出来，裹得像个粽子还觉得瑟瑟发抖。

　　笔尖落纸，满是“这秋怎么就突然‘冻’人了”的困惑，活脱脱被雨整得“不会写了”。

　　田埂上的农人更愁，扛着锄头来回踱，眉头皱得能夹死蚊子——眼看就要收割的玉米，穗子泡在水里发了霉；刚熟的豆子在地里生了芽，一脚踩下去，泥水能没过脚踝。

　　有老农对着天叹：“这雨莫不是把天河的水搬下来了？再这么每天哭唧唧，地里的庄稼都要跟着它一起‘委屈’死了！”村里的农机手也急得团团转，收割机在田边陷了两次，最后只能把车停在晒谷场，望着连片的积水叹气：“往年这时候早收完谷子晒场了，今年倒好，机器成了‘摆设’，再等下去，谷穗都要在田里沤肥了！”

　　城里爱旅游的人也猝不及防，原本规划好的“秋日自驾游”，愣是被雨困在了家里；就算咬咬牙赶在黄金周出门，也不过是换个地方淋雨——去西北看胡杨，雨把黄沙浇成了泥地，鞋上沾的泥能重半斤；去江南品秋茶，雨雾遮了黛瓦白墙，连拍照都少了几分透亮。

　　想往山里看层林尽染，导航里满是“部分路段积水，谨慎通行”的提示；想往海边赶落日余晖，天气预报天天挂着“小雨转中雨”的标识，行李箱里的薄外套没派上用场，倒把厚毛衣塞了满满一箱子，最后只能对着窗外叹气：“这雨再不停，秋景都要变成冬景了！”

　　菜市场的光景也透着股雨带来的“冷清”。往日里水灵灵的青菜，如今沾着泥不说，价格也悄悄往上飘了——菜农说雨天不好摘菜，运菜的车也总误点，成本涨了，菜价自然降不下来。

　　可有意思的是，就算菜价没飙得太离谱，来买菜的人也少了大半。摊主们守着湿漉漉的摊位叹气：“往年这时候，早晨都是人挤人，今年倒好，雨一下，大家都懒得出门了。”

　　后来才知道，不少人索性把“懒得做饭”当借口，约着朋友往火锅店、小酒馆钻——外面雨下得绵密，店里却热气腾腾，围着火锅涮肉，就着小酒聊天，嘴里说着“这鬼天气，就该喝点暖身子”，倒把雨天的烦闷，都浸在酒香肉香里了。连小区门口的便利店老板都笑：“这阵子泡面、速冻饺子卖得少了，反倒有人来买酒，说要跟朋友‘雨中畅饮’呢！”

　　城里的日常光景更添了几分无奈。姑娘们新买的秋装压在衣柜底，裙摆还没来得及晃悠，就先套上了加绒卫衣，出门裹着厚外套仍觉得风往骨头缝里钻，鞋尖沾着的泥点跟缀了珠子似的，走一路掉一路。

　　楼下的流浪猫往日里总爱蹲在车顶上晒太阳，如今也蜷在楼道口，见人路过就“喵呜”一声，像是在抱怨这雨把它的“日光浴场”给占了。连小区里的广场舞大妈都歇了业，往日傍晚热闹的小广场，如今只剩雨水积成的小水洼，偶尔有调皮的孩子踩过，溅起的水花惊飞了躲在屋檐下的麻雀。

　　快递小哥更苦，电话里总带着喘：“您的包裹得晚点送，这雨下得路太滑，刚才差点摔了，电动车轮都快成船桨了，生怕把您的东西泡成‘落汤鸡’。”

　　不过这雨也不是全然没趣。有小孩儿举着伞在积水里蹦跳，溅起的水花比过年的炮仗还热闹，嘴里喊着“踩水塘咯，比游乐园还好玩！”；老太太们坐在阳台里，一边择菜一边唠嗑，说这雨虽恼人，倒把空气洗得干净，连窗台上的绿萝都比往日绿得发亮，楼下的月季花也趁着雨意，把香气揉进了湿风里，路过时闻着，倒比往年更清甜些。

　　那些被“整不会”的文人，索性换了笔调，在朋友圈写：“今日雨，裹羽绒服看雨打残荷，听着雨声煮茶，竟觉这‘雨包月’的秋，也有几分倔强的可爱。”还有人在自家阳台支起小桌，泡上一壶熟普洱，就着雨打梧桐的沙沙声翻书，书页偶尔被风吹起，混着茶香，倒比寻常日子多了份安逸。

　　说到底，这秋雨就像个闹小脾气的姑娘，哭起来不管不顾，却也藏着点憨气。它不懂农人的焦急，不懂旅人的期待，更不懂文人笔下的秋意该是什么模样，却意外搅活了另一番生活滋味——让菜市场的冷清，变成了小酒馆的热闹；让出门的狼狈，变成了围炉小聚的温暖；让孩子们的雨天上学路，多了热豆浆的暖意。

　　但愿等这场闺怨雨哭够了，能掀开云层，把秋日的暖阳还给人间——到时候农人们能笑着收庄稼，农机手的机器又能在田里跑起来；文人能提笔写秋光，不用再裹着羽绒服找灵感；爱旅游的人能踩着落叶奔赴远方，姑娘们也能穿上新秋装晃悠在街上，广场舞大妈的音乐又会在傍晚响起，孩子们也能迎着秋阳，背着干爽的书包上学去。

　　只是眼下，咱们也只好耐着性子，陪这位“包月闺怨雨”再待些日子，顺便盼着：下次它再“承包”秋天，可得挑个大家都备好厚衣、庄稼也收完的日子才好啊！


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。