海棠树下

　　晨光像被揉软的棉絮，轻轻漫过院角的青砖，海棠便在这暖融融的触碰里，慢慢舒展开粉白的瓣儿。花瓣尖儿沾着的晨露，是群怕惊动了时光的小精灵，只敢悄悄停一会儿，风一吹，就顺着叶缝滚进砖缝里，没半点声响——像我小时候偷摘花时，踮脚踩在那把旧竹椅上，藤条座儿被岁月磨得发亮，摸上去温温的，像揣了半块晒暖的红薯，稍一用力，就“吱呀”一声轻吟，似怕扰了晨光里海棠的梦，又怕碰掉了瓣儿上那点晶莹的露。

　　奶奶总在这时提着竹帚来扫花。她迈着小脚，步子轻得像踩在棉花上，脸上的皱纹里还沾着晨起的凉，手里的竹帚杆脱了漆，露出里面浅黄的竹纹，像她手背上绷起的青筋，每一道都藏着过日子的细。她先弯下腰，围裙角轻轻蹭过青砖，把散落的瓣儿像拂尘似的拨开，再用帚尖一点点拢——那动作，比给我梳小辫还轻，仿佛那些粉白的瓣儿不是落下来的花，是刚睡醒的娃娃，碰疼了要哭的。扫够一把，她就伸手捡进竹篮，篮沿儿上几处没磨平的竹刺，还是爷爷早年编篮时没来得及修的，如今倒成了念想。“晒透了拌糖，能腌一整个春呢。”她说话时，声音里裹着晨露的湿意，像刚从井里捞上来的水，凉丝丝却暖到心口。我蹲在旁边跟着捡，指尖沾的露凉得沁人，花瓣轻得能飘起来，像奶奶刚晒好的旧布衫，还带着皂角和阳光混在一起的香。

　　后来我要去二十里外的县中学读书，走的前一晚，月光把海棠树的影子拉得老长。妈妈站在树下，没说太多话，只默默帮我叠行李，衣裳折得方方正正，像她平时纳鞋底时码齐的线团。第二天送我到村口，她递来个牛皮纸信封，指尖碰着我的手，还带着点晨露的凉。到了学校拆开，里面是几张空白信纸，纸角留着妈妈折过的印子，像她叠衣裳那样整齐，中间夹着片压干的海棠——薄得像蝉翼，边缘还留着点新鲜的粉，指尖摸上去，能触到花瓣的纹理，像摸妈妈纳鞋底时留下的针脚，密匝匝的都是牵挂。我不用看字就懂，她是想说：“院角的海棠又开了，风一吹，花瓣就落在你小时候坐过的石阶上。”我把这片海棠夹在课本里，上课累了翻到那页，就像看见青砖上的落瓣，看见妈妈站在树下，头发被风吹得贴在脸颊上的模样。

　　在北京部队服役的日子，妈妈寄来的海棠瓣，是我最宝贝的东西。每次收到信，先把花瓣取出来，放在鼻尖闻闻，还能隐约闻到点院角的香。军校毕业探家那天，刚进院门，就见海棠开得稠，粉白的花缀满枝头，风一吹，瓣儿落在石阶上，和妈妈信里寄来的一模一样。我走过去，伸手碰了碰花瓣，晨露沾在指尖，软乎乎的，像奶奶当年给我擦脸的湿帕子，软得能裹住人心。想起小时候，我总爱把花瓣蹭在衣襟上，奶奶就用指腹轻轻拈掉，她的手有点糙，却能把花瓣的碎末都捻干净，那暖劲儿，和此刻花瓣上的露，竟是一样的。站在树下，旧竹椅还在，竹篮也还在，连风里的香，都和小时候没差，仿佛奶奶下一秒就要提着竹帚走出来，喊我“慢点儿捡，别碰着露”。

　　晚上妈妈泡了海棠茶，透明的玻璃杯里，干花瓣在热水里慢慢舒开，像妈妈当年给我梳头发时，慢慢展开的发辫。茶泡好时，满屋子都是淡淡的香，像把院角的春天挪进了屋。妈妈忽然说：“以前酿海棠酱，玻璃瓶底总留着几片没化的瓣，你说那是海棠的心，非要留着。”我想起那些放在灶台边的玻璃瓶，阳光照进去，酱里的瓣儿像藏着的小星星，原来妈妈没说出口的话，都熬进了酱里，藏在了瓣儿里，甜得能记一辈子。

　　这么多年过去，院角的海棠树还在。晨光还是那样漫过青砖，露还是那样落在瓣儿上，只是奶奶不在了，妈妈鬓角的白发沾了点海棠的粉，像落了片小雪花。可每当我站在树下，伸手碰一碰花瓣，就觉得她们都还在——奶奶在轻轻扫花，竹帚尖拢着粉白的瓣儿；妈妈在摘瓣儿夹信，指尖还留着海棠的香；而我还是那个蹲在旁边捡花瓣的孩子，手里沾着晨露，心里装着满院的暖，连时光都好像慢了下来，停在了最软的那一刻。