姥姥村的凤嫚
凤嫚死了。这话是今年初春听我表嫂说的，她与表嫂家是邻居。听到这个消息时，我与妻子都“啊”了一声，半信半疑，当表嫂喝着茶水呲鼻子眨眼，绘声绘色地说了因果，我与妻子信了，都“唉”地叹了一声。
我姥姥与凤嫚的姥姥是一个村，还住一条街上，我和她都是在儿童时住姥姥家熟识的，她比我大两岁。自小到大，发小们没有叫她大名的，都叫她凤嫚，习惯了。
小时候，农村没电，看不到世界的精彩，没有电视里的变形金刚，没有网络里的奥特曼，孩子们玩遍了家里的旮旯院子，踏遍了村里的大街小巷，便寻思着去外村找个新的玩处。于是，每逢节假日，姥姥、舅舅、姑姑、姨姨家里便添了新成员，外甥、侄们就成了小常客。
印象中的凤嫚从小就不爱整洁，凌乱的头发，嘴上面经常挂着鼻涕，因为能吃，便有了比同龄儿童又高又胖的体型，虽然她姥姥家不算穷，舅舅在公社里做差事，一家人尚能温饱，可凤嫚在她家一住就是半月十天的，一双筷子一个碗能顶两个孩子的饭量，加上吃饭没有眼神，经常遭到舅舅的白眼，她也不看，只顾吃。舅妈则笑她“彪吃”。
我和凤嫚都是外村来的，免不了受坐地户的孩子欺负。一次，在街头玩打“纸钱”，有个叫柱子的混小子耍赖，将我赢的“纸钱”全抢去了，我个头矮打不过他，是凤嫚发了蛮力，一头把柱子撞倒，柱子的头磕在石头上，出了血。回家后，让她舅舅好一顿教训，第二天，我便没看到她，听她舅妈说，凤嫚的娘想她了，一大早就走了。后来，她告诉我，是被舅舅给撵走了。
上世纪七十年代，乡下的初中学校进行了合并，由村村办改成几个村联办，在开学第一天，我见到了凤嫚，还分在一个班里。那时的她虽然刚满十五岁，却长的腚大腰粗，个头高出常人半头，脸色白里透红，笑声朗朗，标志性的鼻涕已被抹去，头发也较为规矩，举手投足间显露着少女的憨纯。
凤嫚的学习成绩在班里是倒数几名，考试及格的次数不多，老师在课堂上让她解答问题时，要么两眼发直，要么站在那里憨笑，笨学生一个，老师也就不再理她了。凤嫚的拿手本领是体育，无论扔铅球、铁饼、手榴弹都是把好手，每逢开运动会时，班主任便一改常态，对凤嫚又哄又捧，笑脸相陪，指望她给班里争名次呢。比赛结束后，站在领奖台上的她，在掌声中捧着一纸奖状，咧开大嘴笑着，往日那个课堂上的愚笨女生见鬼去了，倏然间，她也成了学霸。
两年后，凤嫚到底没考上高中，那个年代说是“考”，实际是一半凭成绩一半是村里推荐，她学习也太差了，家里还有两个弟弟需要照顾，她那个在村里当书记的爹，也就放弃了让她继续升学的机会。
凤嫚嫁人了，是她舅妈给牵的红线，嫁给了姥姥村里的一个青年。那时，姥姥已过世，我表兄家与凤嫚家一路之隔，表嫂心眼不坏，可就爱搜集八卦，她家的风吹草动，都逃不过我表嫂的法眼。
常言道：戴金子穿缎子，不如嫁个好汉子。对于女人来说，若能碰上一个好男人痛爱你一生，白头偕老，那可是你的福份，就知足吧你。凤嫚就没多大福份，嫁人后，活得很窝囊，结局够惨。
他叫全福，大姓一个王字。乍一听，名字很顺，很吉祥，其实，那都是他爹妈生他时寄托美好的未来给起的，能否得以全福，人在做，天在看，只有老天知道。
凤嫚嫁给全福时二十六岁，大全福一岁。她公公会木匠手艺，婆婆做家务活，全福十几岁时，他爹就教些木匠的基本功给他，走乡串村耍手艺经常带着他，全福的悟性较高，年积月累功夫日渐长进，做些桌椅板凳不在话下。等到成家立业时，门窗橱柜做的也严丝合缝，结实耐看，与他爹的活儿如出一辙，加上全福不作不狂，村人都夸他是个好青年。
凤嫚怀孕了。一日，全福请来一位能掐会算的游乡大仙，说是看孕妇脉相便知生男生女，十拿九稳。大仙盘膝坐在炕上看了凤嫚许久，忽然两眼放光，一拍大腿说：“好！光等着喝你儿子的喜酒行了。”这话让全福和他娘兴奋的找不着北了，午餐丰盛，让大仙猛撮一顿，赏钱当然也不少。
凤嫚怀子的消息不胫而走，村人都说全福有福，祖上积德了。这让全家人喜不自禁，全福更是趾高气昂，走在街上像是抱着儿子似的。除了做木匠活外，门里门外的家务农活几乎全包了，只想让他媳妇平平安安生下大胖小子。在外打家具时，东家免不了好菜好酒伺候着，他刚学会喝点小酒，觉得滋味不错，正要上瘾，媳妇就怀上了。他娘爱抽烟，且烟头子忒大，不知听谁说的烟味影响胎儿发育，为此，全福找他娘商量说：“娘能把烟戒了，我就戒酒。”他娘犹豫了一下，再想想终于能抱上大孙子了，这点委屈算不了什么，娘俩一拍即合。其实，当初相亲时，他娘围着凤嫚转了好几圈，两眼紧盯着那个肥实的大屁股，她坚信：腚大养儿多。
全福门前的枣儿红了，凤嫚生了。
接生婆姓黄，是我表嫂的亲戚，下手果断利索，加上凤嫚体质好，承受力强，很快便听到了婴儿的哭声。黄婆嚷道：“是个千金。”全福和他娘推开门一步闯进屋里，仔细看看果然是个女婴便没了笑脸，他爹在后屋听动静，听说生了个孙女，扛起镢头上山刨地去了。也难怪，一家人认准了是个小子，期望值太高了。凤嫚正躺着，听的清亮，心儿明白着呢。
那时，计划生育搞得正紧，倡导一对夫妇只生一个孩子，在农村若第一胎是女孩的话可生二胎。于是，全福与凤嫚相互鼓励，养精蓄锐，重整锣鼓，备战第二胎。
全福照样戒酒，做木匠活，门里门外忙着；他娘照样戒烟，做农活，山上山下跑着。凤嫚在家里哄着孩子，料理三餐，日子一天一天的过，倒也风平浪静的。三年后，她的肚子又鼓了起来，这次全福可没找大仙儿鼓捣，不知从哪里弄来一本灯芯纸书，按书上面写的秘方给老婆配中药吃，十月怀胎，凤嫚又生了。
这天，全福与他娘仍旧在产房门口等消息，听得婴儿“哇”的一声啼哭，黄婆说：“又是个千金！”全福贴在门缝上的耳朵立马收了回去，一屁股坐在地下，半天也不进屋，他娘扭头回到自己的屋里，黄婆见状火了，呵斥道：“好歹也是你们的骨肉，生下了就好好养着吧！”此时，凤嫚躺在炕上抽泣起来……
俗话说：是福不是祸，是祸躲不过。凤嫚的二胎生下刚满半月，夭折了。说是她大闺女在炕上跑，一脚踩死了。是真是假？只有天知地知，唉，可怜的小生命！
又过去了三年，凤嫚又生了，还是个千金。这三年，她再没有享受过前两胎的待遇，怀着孩子照样上山干活，吃的也比过去差了许多。全福也变了，开始喝酒了，他娘也开始抽烟了，好在喝酒尚能把住量，没醉过几次；他娘烟抽的也有数，从不对着媳妇抽，娘俩对凤嫚仍抱有希望，可好景不长，当第三个女孩降生后，凤嫚的日子便一落千丈。
“快去看热闹呀，全福又在家发酒疯！”街上好事者在招呼着。就听全福吼叫：“你个不争气的娘们，吃的膘肥体壮，就生不出儿来，我出门就觉得比人矮半截子！”接下来便有摔杯子砸瓶子的声音，凤嫚开哭，两个女孩也哭，她娘在隔壁指桑骂槐也不知骂谁，院里的狗跟着狂叫不停，这场面经常出现。全福在外头做木匠活，晚上这顿酒都要喝到头重脚轻才晃晃悠悠的往家走。
本来生男生女是夫妻双方的共同行为，不是谁就能掌控的，听天由命呗，可全福和他娘不管，把养不出儿子的原因全推媳妇身上。
凤嫚早就羡慕邻居大旺他老婆戴的那对银镯子。全福说：“等生了儿子给你买。”她婆婆说：“箱底下那张存单，就是给你留的。”她公公六年前也承诺，若能抱上大孙子，便给凤嫚换上村里为数不多的二十英寸大彩电。这诸多承诺，随着女孩的陆续落户，便化成了泡影……
老天有时候真能捉弄人，送生娘娘并不按套路出牌。 凤嫚四十二岁这年，终于生了个儿子，虽然这小子迟到了多年，可凤嫚却指望他能给这个濒临散伙的家庭带来转机。
在不富裕的山村，男人们大都在外地打工，女人闲在家里感到寂寞，有的便想象着红杏出墙。北街的金枝刚好四十岁，长的小巧玲珑，有几分姿色，男人出工的地方很远，不到过年不回家，她便不安分了，村里有几个好色的货时常惦记着，其中就有全福。
繁重的劳作，使本来就不注重仪表养护的凤嫚变的极其憔悴，看上去要比实际年龄大许多，全福早已厌倦了她，即便这年偶尔逢场作戏有了儿子，也改变不了他隔三差五跑金枝家的劲头。这事凤嫚早就知道了， 打过、闹过，都是她吃亏，几次迷迷糊糊跑到五龙河的岸边要寻死，想想死后家里那孩子就要落后娘手里，便清醒了。本认为有了儿子后，全福会改变对她的态度，可事与愿违，那个勤劳、顾家、包容、互爱的男人早已不见了。油头粉面，酒气呛人的他经常深更半夜回家，骂声、哭声、狗叫声便打破了宁静的夜。
凤嫚病了。是那天家里怒不可遏的一幕给气病的。
这天，两个闺女上学去了，凤嫚带着小儿子去田里做农活。半晌，儿子嚷着要回家，当她刚踏进自家院内，听到炕间有动静，金枝忽然从屋里冒了出来，低头说了声：“嫂子回来了。”红着脸，急匆匆的走了。她一愣，说好了今天他去邻村给人上梁，难道？不由多想，一步闯进屋内，就见全福正在提裤子呢。羞辱与愤怒，让她直扑了上去……
这次遭遇，虽然全福脸上多了几条细长的抓痕，可凤嫚却因火气攻心，血压突高，得了脑梗，即便抢救及时，也留下了嘴歪眼斜的后遗症，手脚也不太利索。
又过了几年，凤嫚的病越发加重。她的大闺女二十多岁还没有对象，跟着几个混混在城里逛游。二闺女见她姐活得挺逍遥，在家也待不住了，跑到城里的酒店当起了“三陪”女。小儿子还在村里读书。全福变得又懒又馋，木匠手艺基本荒废了，偶尔做点小活挣几个钱，除了买酒喝就是扔金枝的炕上。凤嫚拖着个病身子，硬撑着洗衣做饭，一百六十多斤的大块头，两年折腾下来瘦去了好几圈，当初她婆婆看好的那个肥臀凹进去不少。她恨自己进错了婆门嫁错了郎，如今只能忍气吞声的活着，认命吧。
过度劳累加上缺钱就医，凤嫚终于撑不住了，那条尚能拖动的腿也不听使唤了，成天在炕上坐着喊：“大嫚二嫚快回来吧，你娘不行啦……”精神恍惚，脑子里净是胡思乱想。
北风那个吹，凤嫚倒下了。说是过冬这天她半夜里神驱鬼使般地跑到院里磕了一跤，再也没起来。等全福在东间睡到酒醒后，天已大亮，雪地上蜷缩的她早已没了气息。这年，凤嫚刚好过了六十岁生日。
凤嫚死后，全福按套路办完丧事，还没等到烧完五七就恢复了元气。
那天夜里，全福梳好油头，换上刚买的深红色夹克服，脚上穿着假名牌，信心满满的去敲金枝的门。听得金枝在门内喝道：“快走，别拿丧礼收的白包来隔应我，晦气！”
屋脊上站着个猫头鹰笑的瘆人，一阵冷风吹来，全福的心颤抖了几下……
作者简介：
刘军，笔名五龙散人，烟台市莱阳人。中国散文学会会员，山东省写作学会会员，莱阳市作协会员。作品发表于《中国金融》《山东文学》《胶东散文年选》《黄海散文》《齐鲁晚报.壹点号》《人民日报社.数字网》等网络平台及书刊。入选黄海数字出版社《胶东散文十二家.刘军卷》等散文合集，散文《静静的五龙河》被收录于齐鲁晚报壹点号《清泉录》优秀作品选集。自勉：笑谈人生，随遇而安。
