晨雾还没散透，像笼着层薄纱贴在岳麓山的腰上。我踩着青石板往上走，缝里的露水先蹭湿了鞋面，凉丝丝的，又顺着裤脚往上漫，像有人用指尖轻轻碰了下脚踝。正低头擦鞋尖的湿痕，一缕香忽然钻进来 —— 不是松针那种冷硬的劲儿，也不是竹影里飘的清苦，是桂香，像把秋阳晒暖的金粟揉碎了，撒在石阶上、瓦檐边，吸口气都裹着甜，软乎乎的，连呼吸都轻了几分。

走到山腰转角，岳麓书院的飞檐刚浸在淡金的晨光里。檐下那几株老桂，枝干上的纹路拧着，像老夫子写的篆字，透着百年的硬气；花瓣却软，风一吹就飘，有的落在“忠孝廉节”的匾额上，有的沾在阶前砚台边，墨香混着桂香，倒让人想起八百年前 —— 朱熹和张栻该也是仲秋来这儿讲学吧？他们谈“格物致知”，说“知行合一”时，案头的茶盏里，会不会漂着两片桂花？那香该顺着文脉流，淌进湘江里，连波带浪，晕成千年都散不去的暖。

顺着山路往下走，往橘子洲去。江风裹着湘江的潮气扑过来，桂香也浸了湿，甜得更软。洲上的桂树多是新栽的，却开得热闹，一簇簇金黄挂在枝头，像撒了把碎金子，晃得人眼亮。晨雾慢慢退了，对岸长沙城的轮廓露出来 —— 高楼挨着老巷，新的玻璃幕墙映着旧的灰瓦，倒让这桂香成了绳，把古今的长沙拴在一块儿。忽然就想，伟人当年站在洲头时，该也是仲秋吧？“万山红遍”的景致里，风里该也飘着这桂香，他写“浪遏飞舟”时，刚劲的字里，该也裹着这缕甜，多了点绕指的柔。

午后踱进城南老巷，桂香更稠了。白墙黛瓦的院子里，家家墙根都立着桂树。巷口的竹椅上坐着位老人，蒲扇摇得慢，膝头竹篮里摊着刚捡的桂花，花瓣上还挂着晨露，亮晶晶的，像刚摘的星星。“得趁新鲜晒，”老人抬头冲我笑，皱纹里都裹着香，“晒好了泡桂花茶，或是拌在年糕里 —— 咱长沙的仲秋，少了这口甜，就像少了点啥。”正说着，巷尾传来孩子的笑声，几个小娃追着落桂跑，笑声撞在白墙上，又弹回来，混着桂香钻进杂货店的糖罐里，连晾在绳上的蓝布衫，都沾了层淡淡的甜。

暮色沉下来时，我坐在湘江边的石凳上。江风渐凉，桂香却更清透，混着江面上的渔火、远处楼群的灯影，织成了张软乎乎的网。对岸杜甫江阁亮了灯，飞檐下的风铃晃着，叮铃叮铃的响。恍惚就看见千年前的仲秋 —— 杜甫在长沙避乱时，住的破屋里，会不会也飘进过这桂香？他写“岁拾橡栗随狙公”时，该多冷啊，要是有这缕香飘进去，该能暖一暖他的手，也暖一暖“凭轩涕泗流”的忧吧？

长沙的仲秋，是被桂香腌透了的。这香不像梅的孤，也不像兰的隐，它裹着岳麓山的文脉、湘江的浪、老巷的烟火，把这座城的硬气和软气，都揉进了仲秋的日子里。落在书院匾额上，是历史在轻声说从前；飘在橘子洲的风里，是岁月写的诗；藏在老巷的竹篮中，是日子给的甜。

夜深离开时，衣襟上还沾着香。回头望，长沙城的灯影里，桂香像层薄纱，轻轻裹着这座城。原来一座城的记性，会藏在一缕香里 —— 想起岳麓的碑、湘江的浪、老巷的竹篮，就会想起这桂香；想起这桂香，就会想起长沙的仲秋，想起这座城的暖，和藏在时光里的温柔。


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。