岩堡伫望

曲新同著

作者前言

      大概在十到十二年之前，我开始无意间对我家庭的父系历史发生了兴趣，我的父名叫做莱德劳。关于他们有大量的信息陈列在我的面前——实在是超乎寻常的繁巨，基于他们的所居之地非常闭塞而且也不富裕，他们所生活的那个埃特里克大峡谷，按照“苏格兰统计资料”（1799）的描述是“毫无优势可言。”我曾经在苏格兰住过数月的时间，就在非常靠近埃特里克大峡谷的地方，因而我可以经常发现他们的名姓出现在当地历史的记述中，就在塞尔科克以及加拉谢尔公共图书馆的资料中，而且还发现了詹姆斯.霍格在“黑森林杂志”中有关他们的诸多描写。霍格的母亲也姓莱德劳，而且他带着瓦尔特.司各特去见过她，当时司各特正在收集一些民谣准备出版“苏格兰边疆游方诗歌”。（她提供了一些诗歌，尽管她后来非常不悦于它们被印行。）而我则很感幸运，有感于我的家族每一代人中似乎都能出现那么一个人，他可以在漫长岁月中矢志不移一直坚持写作，从而可以提供大量的或是毫不隐讳甚至有些耸人听闻的信件，或是详细备至的一些对往事的回忆记述等。苏格兰曾是这样一个国家，请记得，在那儿约翰.科诺克斯断然决定，每一个儿童都应该学习阅读以及写作，每个地方都有一种类似于乡村学校的存在，这样每个人就都可以阅读圣经了。

       这种情况至今未有终止过。

       我把所有这些跨越许多年代的材料搜集在一起，而几乎在毫不知觉的情形下，这些材料就自己开始在我的心中成形了，最终按顺序成为有连贯的故事。其中的有些人物以他们自己所属的语言在开口对我说话，还有一些自然而然地矗立在了自己所属的场景之中。他们的话语混合着我的话语，成就了这一篇篇神奇的生命篇章，设定在一个极其真实的为我们所知的过去的历史岁月之中。

       就在这些年当中，我写出了一系列的故事。这些故事并没有收集在我的小说作品集当中，那是我按周期都会做的一件事情。为什么没有这么做呢？因为我感觉它们不属于这样的故事。它们也并非属于回忆录一类，然而它们却如此靠近我自己的生活，比起我所写的别的那些故事来，即便那些我以第一人称所写的故事也难能如此。在另外那些第一人称的故事里面，我也是运用自己的素材，然而接下来我就可以拿这些素材来做自己想做的任何事情。这是由于我这么做的主题就是要创造一篇小说。在小说的创作过程中我并不能主动意识到自己确切在做什么，我所做的近乎于一篇回忆录的构成——探求一种生活，属于我自己的生活，然而却并非是以苦求而严谨的态势来完成。我把我自己置于事件的中心，而且所抒写的也是围绕自己这个中心，尽其所能探求自己内心的感受。然而围绕这个中心所展开的那些人物形象，却是以他们自己的生命色彩按照他们各自的生命轨迹，来实现他们在现实之中的作为的。他们会加入救世军，他们会昭示自己曾生活于芝加哥。他们之中的某位会因故自作自受而被处以电刑，而另一位则在一间聚满马匹的谷仓之中开枪自尽。实际的情形是，这些人物中的某个后来已经走得很远，以致我违悖初衷连自己都不记得当初是如何开始的了。

       这就是所谓的小说创作。

       你或许会说这样的故事注入了更多的关注，对于生活的事实更胜于平常的小说作品。然而这么做决不过分而至于加以认真计较。但是这部书中的某些部分，那些被称作家族历史的部分却被演绎成了小说，只是总是能维持在真实的记述框架之内而已。通过这种进一步的演化和发挥，两条生命的河流最终汇聚在了一起，形成一条主线流淌于在我看来是同一条河道之中，正如在本书之中你们所能领略到的那样。