塞尔顿还在看着她，但是换了一种眼光。到现在为止，他发现，只要有她在场或一起散步，就有一种审美的愉悦，这是一个善于思考的男人在和漂亮女子漫无目的交际的时候、有可能去寻觅的。他的态度是作为一个旁观的欣赏者，而当他侦测出她情感中的某些弱势，这些弱项又会干扰到她目标的实现，这个时候他就几乎会感到遗憾。然而现在这些弱势的迹象成为了关于她最有趣的事情。他那天早上正在一时的混乱之中碰到了她；她的面容是苍白的、与往常不一样，她容颜的失色反而使她更有哀切婉转之美。这是她孤独时的样子！他的第一反应这么想；他的第二反应就是观察自己的到来给她引起的变化。在他们的交往当中危险点在于，他不可怀疑她喜爱的自发性。无论他从什么角度看待他们初露端倪的亲密和悦，他都不能把这看作是她生活计划的一部分；而作为如此精密策划的进程当中的一个不可预知之因素，即便对于一个宣称有着丰富的情感经历的男人来说，也是具有非常的刺激性的。
“那么，”他说，“这使你希望看到更多吗？你想成为我们的一员吗？”
他说话的同时掏出了香烟，她向烟盒伸出手去。
“哦，给我一支——我已经有好几天没有抽烟了。”
“为何禁欲到这种地步？贝尔蒙特所有的人都抽烟的。”
“是的——但是别人看来对一个即将结婚青年女子来说是不适宜的；此时此刻我正是一个将要结婚的小女子。”
“啊，那么说的话恐怕我们不会允许你进入共和国了。”
“为什么不呢？它是一个独身者群落？”
“一点也不是，尽管我必须说那里很少有结过婚的人。但是你是要跟很富有的人结婚的，富有的人进入到里面是和进入到天堂王国一样困难的。”
“这不公平，我想，因为就我所理解，作为一个公民资格的条件之一就是不要过多地考虑金钱，而能做到不在意金钱的唯一办法就是得到很多的金钱。”
“你可能还会说，为了对空气不加考虑的唯一办法就是有足够的空气可以呼吸。这在某种意义上来说是完全正确的；可是你的肺是念念不忘空气的，如果你本身不是的话。你的那些富人也是如此——他们可能没有想到金钱，但是他们始终呼吸在金钱当中；把他们放进另一种元素里去、试看他们怎样地焦躁、喘息！”
莉丽坐在那里心不在焉地透过自己吐出的蓝色烟圈呆看着。
“我看起来，”她最终说道，“你在自己并不赞成的元素里边花掉了很多自己的时间。”
塞尔顿没有一点不悦地接受了她专戳肺管子的讥刺。“是的；可是我努力保持水陆两栖的状态：只要人的肺在另一种元素里可以很好地运作、就算可以了。真正的炼金术在于能够把金子重新炼回到别的物质；这个秘密是你的大多数朋友们已经迷失了的。”
莉丽沉思着。“你不觉得，”过了一会她应答道，“那些发现社会问题的人聪明反被聪明误、把这当成手段而非目的，就像那些鄙视金钱的人、他们的口吻好似说、金钱的唯一用途就是把它装进口袋里、贪婪地看着它流涎水。难道没有更合适的方法？把它们看作是不同的机会，可以被愚蠢地或聪明地运用，这是出于不同的使用者有不同的效能。”
“这的确是一个明智的观点；但是关于社会的奇怪的事情是，那些把它看作目的的人一定是处身其中的，而不是那些骑在篱笆上的批评家们。而大多数演出却恰好相反——观众可能产生幻觉，但是演员们知道、真正的生活是在舞台脚灯的另一边的。那些把社会看作是逃避工作的人、是正确地使用它了；但是当它成为工作的目的、就是曲解了所有的生活社交关系。”塞尔顿支撑着肘部坐直身体。“我的天啊！”他继续说，“我不是低估生活装饰性的一面。在我看来，壮丽的感觉正是通过它自身所产生的效果而证明了自己。在这个过程中最恶劣的是如此之多的人类本性被消耗殆尽。如果我们全都是宇宙能效的原材料的话，我们宁愿是锻炼刀剑的火焰、而不是一只给紫色斗篷着色的鱼。而像我们这样的社会，浪费了许多好原料用以产生紫色的小补丁！看看像耐德.西尔沃顿那样的小男孩——他本来是真正优秀的，不该被用作别的什么人遮盖寒酸社会状况的装饰的。这是一个刚刚出发要去探索宇宙的小伙子。难道这不是很可惜的，他终将在菲舍尔夫人的客厅里找到它？”
“耐德是一个可爱的男孩，我希望他能足够长久地保持自己的梦幻、用自己美好的诗笔来描绘它们；可是你认为，只有在社会里边他才可能失去它们吗？”
塞尔顿耸了耸肩以回答她。“为何把我们崇高的思想称作幻觉，而鄙陋平庸的却叫作真实？一个人发现自己接受了这样的措辞法、那不是足够证明社会的可谴责吗？我接受这样的昏话几乎就在西尔沃顿的年纪，我还知道名称是如何改变信仰的颜色的。”
她从来没有听到他如此卖力的郑重陈述。他习惯性的说话方式是随地取材，很轻松地起承转合并作比较；她被打动了，因为他让自己突然间看到了那形成他信仰的实验室里的一角。
“啊，你不必某些宗教分子更好，”她表示道，“为什么你叫自己的共和国是共和国呢？那是一个闭合的社团，你制造一些专断的反对理由、只是为了把人拒之门外。”
“那不是我的共和国；如果是的话，我将策划一场政变，把你推上女王的宝座。”
“那即是说，实际上，你认为我肯定不能跨过门槛登入殿堂一步喽？哦，我算明白你的意思了。你瞧不起我的野心——你觉得他们不值得我吧！”
塞尔顿笑了，但不是讥讽的。“好了，难道这不是值得赞许的事情吗？我认为他们非常值得大多数那些因之而生的人们。”
她转过脸去凝重地看着他。“但是这不可能吗，如果我有接触这些人的机会，我会很好地运用他们？金钱代表任何东西——它的获取能力并非局限在宝石和汽车上。”
“一点也不是；你可以通过创立一所医院作为补偿来救赎自己金钱的享乐。”
“可是如果你认为这是我真正的享受的话，你就一定会明白我的野心对我来说是再好不过了。”
塞尔顿对如此的陈诉付之一笑。“啊，我亲爱的巴特小姐，我并非神的护佑，不能保证你享受你意愿中希望得到的东西！”
“那么你能对我说的最好的话就是，我经过纷争以后得到了它们、可能不会喜欢它们？”她深深吸了一口气。“你给我预测了一个多么悲惨的前景！”
“那么——你自己是从来没有预料过了？”
她的脸颊有些泛红，那不是起自兴奋的红润色，而是汲自深深的情感之井的颜色；仿佛是她灵魂的努力挣扎所产生的。
“经常而且经常，”她说。“但是当你给我指出来的时候，这显得如此的惨淡！”
他没有对这样的表示做出回答，他们静静地坐了一会儿，他们之间深远而静谧的气氛里边有某种悸动着的东西。突然她热切地转向他。
“你为什么对我这样做？”她大声问。“你为什么把我选择的东西弄成我所痛恨的，而你却一点也不能给我别的东西？”
这样的话语把刚刚沉静下来的塞尔顿又激了起来。他自己也并不明白为何要在他们之间展开这样的话题；他自己怎么也想象不到、会以这种方式和巴特小姐度过一个相对而处的下午。但是在这样一个时刻，他们都不必刻意地说些什么，而双方内在的声音越过深沉无声的情感、互相召唤着。
“是的，我不能给你任何别的东西，”他说，他坐直身子转而面对着她。“如果我能够的话，它一定就是你的了，你知道的。”
她接纳了这样意外而唐突的表示，甚至都没有奇怪这种允诺的态度和方式：她把脸庞埋进自己的手掌中、他看到有一会儿她在抽泣。
然而，仅仅是一会儿；因为当他俯身接近她、以庄重而非动情的表示拉开她的手的时候，转向他的是一张温和的、而不是因情感而变色的脸，他暗自对自己说，有些残酷地，甚至她的哭泣都是一种艺术。
思忖当中，他沉稳地问道，介于怜惜和揶揄之间：“我刻意贬低所有我不能给与你的东西、不是很自然的事情吗？”
听到这里她的脸上漾起了春光，但她拉开他的手，没有一点风情的表示，好像郑重其事地摆脱不属于自己的东西一样。
“可是你贬损了我，不是吗？”她柔声地回答说，“这么肯定这是我唯一关心的东西。”
塞尔顿感到一阵内心的冲动；但这只是他的自私最后的颤动。他几乎是马上心平气和地回答说：“可是你的确关心它们，不是吗？我的意愿是不能加以改变的。”
他已经安全不考虑这么做会造成什么后果了，所以当她转过脸对他嘲弄地喜笑颜开的时候，他感到了明显的失望的感觉。
“啊，”她嚷道，“所有你这么好话妙语，都说明你是一个和我一样的、真正的懦夫而已，因为如果你不能认定我的回答、你就不会不能做出任一的反应。”
这个反戈一击的震撼，产生了使塞尔顿迟疑不定的意图明确起来的效果。
“我不能确定你的回答，”他平静地说。“而且我可以公平地相信你也是同样不能确定的。”
这一回轮到她惊诧地看着他了；过了一会儿——“你想和我结婚？”她问道。
他爆发出一阵笑声。“不，我不想——但是如果你想的话、也许我会的。”
“这正是我所告诉你的——你对我是如此的确定、可以试验着拿我取乐。”她抽回了那只又被他抓去的手，坐在那里忧伤而轻蔑地看着他。
“我并没有做什么试验，”他回答道。“如果我做了的话，那不是对你、而是对我自己。我不知道它们将会带给我什么样的效果——但是如果和你结婚是其中之一的话，我是会冒这个险的。”
她微微露出了笑意。“那将是一次大大的冒险，肯定的——我从来没有对你掩饰有多么大。”
“啊，懦夫就是你！”他宣布说。
她站了起来，他也站着四目相对地看着她。这一天里渐渐趋晚的轻柔寂寞包围着他们：他们似乎升起到更美好的空气里边。所有这些时光精美的影响、在他们的血管里面颤抖着，把他们互相拉近，就像飘落的叶子被拽向地面一样。
“你就是懦夫，”他重复说，又抓过她的手来。
她倚向他一会儿，好像收敛起疲劳的翅膀：他觉得好似她的心脏在跳动，不是因为震撼于新的距离、而是由于长途飞行的紧张。而后，退回身子、带着笑意地警告说——“我要是衣冠不整的话是会很难看的；但是我能把自己的帽子装饰地好看一些，”她表白说。
然后他们站在那里沉默了好一会儿，脉脉含情地相视而笑，就像两个冒险的儿童爬上了被大人禁止的高度，从那里看到了一个全新的世界。真是的世界在他们脚下是朦胧遮蔽着的，山谷的那边一弯新月清晰地升起在浓重的蓝色当中。
突然他们听到了一个远处的声音，好像一个巨大昆虫的嗡嗡声，顺着那四周笼罩的薄暮中弯曲的白色大路，一个黑色的物体正快速穿过他们的视野。
莉丽从她专注的神情里蓦然回首；她收敛起笑意、向小径的方向走去。
“我一点也不知道已经这么晚了。我们在天黑以前是赶不回去了，”她说，几乎是不耐烦了。
塞尔顿正在惊异地看着她：过了好长时间才重新恢复对她的平常看法；然后他说，以一种不能自控的干巴语调：“那不是咱们圈子里的人；车子是向另一个方向去的。”
“我知道——我知道——”她一时语塞，可他透过暮色看到了她的赧颜。“可是我告诉他们说我身子不好——我不能够外出。咱们下去吧！”她嗫嚅道。
塞尔顿还在看着她；后来他从口袋里掏出烟盒、慢慢点着一根烟。对他来说这好像是必须的，在那样的一个时刻，由此可以表示出，通过这一类的习惯性动作，他是恢复了对现实的把握：他几乎怀有一种幼稚的愿望，希望他的伴侣能够看到这些，他们的飞翔结束了，他已经脚踏实地地着陆了。
当火光在他弯起的手掌中闪烁的时候、她等待着；然后他把点着的香烟递给她。
她的手抖动着拿了一支，凑到自己的嘴边，身子前倾跟他来借火。那点模模糊糊的红色闪光照亮了她脸部的下半部分，他看到她的嘴抖动着变成笑意。
“你紧张吗？”她问道，带着奇异的快乐颤音，这可能由于急切当中从多样的基本语调里的匆忙抓取，并没有时间来选择最准确的那一个。
塞尔顿的声音控制得很好。“为什么不？”他回答道。“你知道我可不敢冒这样的险。”而当她还站在他面前的时候，因为这样的反唇相讥而有些面色苍白，他急忙加上一句：“我们下去吧。”
