这个下午是完美的。深深的宁静攫住了空气，光华闪烁的美洲秋色因为薄雾的调剂、不但没有变得模糊、反而漫射出它的光彩。
在公园树木繁茂的凹地上已经有了一丝寒意；但在地势高一些的地方、空气就更加地亮丽，循着大路那边长长的斜坡而上，莉丽和她的伙伴们到达了一个延伸的夏日地段。小路弯曲着跨过一片散布着树木的草地；然后小路在远方转入乡间小道，那里尽是鸟羽一样密集的紫菀和黑莓灌木丛的紫色花枝，从那里开始，透过梣木轻微颤动的树叶间，远处的乡村展开了它田园诗的画卷。
再高一些，乡间小道展现的是更深厚的蕨类植物丛、和绿荫遮蔽的山坡上绸缎一样蔓延的青葱草木；树木开始高高支撑其上，浓荫在山毛榉树丛黄昏的缤纷里更加深了色彩和色度。树木的树干互相离得很远，其间只有薄薄的一层毛茸茸的灌木丛；小路是绕着树林的边缘穿行的，时而能看见一片阳光明媚的牧场、或者有果实闪现的果园。
莉丽不是真的亲近于大自然，但她在现时恰好有一种情感的映照、深切地感觉到了这适合衬托自己心情的背景。在她的下方铺展开的景色似乎是她现在情绪的扩展，它的宁静之中她发现了自己的影子，还有它的宽阔、它任意的伸展。在近处的斜坡上、糖枫象大堆篝火摇曳的火焰；再往下面是灰色纷纭的果园，时不时点缀着橡树丛连绵的绿色。三两座红色的农家房屋在苹果树下安卧着，还有一座村庄教堂的尖顶露出在小山坡的那边；而在下方很远的地方，薄薄的尘埃之中，大道在田野之间穿行。
“咱们在这儿坐下吧。”塞尔顿提议说，这时他们已经来到了一片岩石突出的开阔地段，这儿上方生满青苔的巨石间长着一些高大挺拔的山毛榉。
莉丽在岩石上坐下来，长时间的攀爬使她容光焕发。她静静地坐着，嘴唇因为爬坡而翕合着，她的眼光平和地巡视在风景的接续之处。塞尔顿在她脚下的草地上伸展开四肢，把帽子拉下来斜掩着直射的阳光，双手交接在脑后，把头枕在岩石的一边。他不想引她说话；只有她的急速喘息声的安静、好像是这普遍的宁谧与和谐的组成部分。在他自己的想法里边、只有一种懒散的愉悦感受，掩饰着感觉锐利的边缘、就像这九月的淡雾遮盖着他们脚下的风景一样。可是莉丽的态度尽管和他一样的平静，内心里却跳动着思想的激流。此时此刻在她的心里有两个自我，一个在深深地呼吸着自由和兴奋的气息，另一个自我在狭小黑暗的恐惧牢房里拼命抓取着自由的空气。可是渐渐的俘虏的抓取的力度减弱了，或者说另一个不怎么注意它们了：地平线扩展了，空气变得浓厚，自由的灵魂即将振翅飞翔。
她不能解释这种快乐轻松的感觉，这种让她从脚下阳光明媚的世界里升起而回旋的感觉。这是爱吗？她思忖着，或者仅仅是快乐思想与感觉偶然的结合而已？这究竟在多大程度上归根于这个完美的午后的魔力，这落木萧萧的树林的气息，这逃避出枯燥乏味的想法？莉丽没有确定的经验来检验自己感情的质量。她有几次与财富或者职业相爱的经历，但和一个男人只有一次。那是几年以前，当她最早踏入社会的时候，因为一个名叫赫伯特.迈尔森的年轻绅士、而被一种浪漫的情感深深打动，他有一双蓝色的眸子和微微卷曲的头发。迈尔森先生不具备别的可商议之凭据，他就急着运用来俘获冯.奥斯波夫大小姐：从那开始他长得越来越肥胖还喘息，习惯了谈论他的孩子们的奇闻轶事。如果莉丽回忆这些最初的感情，那不是为了和现在的感情做对比；那唯一对比的焦点是轻快的感觉、被解放的感觉，这是在她的记忆里可以感受的，在那些纷乱的华尔兹或者花房里的隐匿，这是她年轻浪漫的主要行程。她直到今天再也没有知道那种轻松，那种自由的焕发；但是现在它不仅仅是情绪的盲目搜寻。她对塞尔顿的感受里有一种奇怪的魅力，就是说她理解他；她可以用自己的手指触摸那把他们连在一起的链条的每一节。尽管他的人缘是安静的那一种，能被感觉到而不是积极表现于朋友当中的，她从来没有把他的不好张扬错当成是孤僻冷漠。他所受的培养在一般人的眼里被看作是轻松交往一定的障碍，然而莉丽是以自己对文学认识的宽广理解为骄傲的，而且在她的旅行袋里总是带着一本奥马尔.卡亚姆的书，所以是被这种本性所吸引的，她觉得这在一个比较古老的社会里是具有它的优势的。再者，这是看待其身份的资质之一；这使他具有了一定的高度可以傲视寻常人群，而且有一副被热切仿效的深肤色，这在没有定型样式的土地上，赋予他一种属于更特殊化民族的气度，一种携有凝聚的过去的印记。比较率直的人觉得他有一点干巴，年轻的姑娘们认为他有些冷嘲热讽的；但是这种友好而有距离感的风度，尽可能地区别于任何个人优越感的自诩，正是激起莉丽兴趣的品质所在。他一切的一切都与她兴味中挑剔的因素吻合，甚至他看待那些她认为神圣之上事物的轻松调谐态度、都迎合着她的心意。她可能是最崇拜欣赏他了，因为在她所遇到的最富有的男子里边、他是同样能够毫不逊色地传递鲜明的优越感的人了。
是这样无意识中迤逦不绝的想法、使得她现在笑着说：“今天我为了你已经回绝了两个约会。你为了我拒绝了几个呢？”
“没有，”塞尔顿平静地说，“我在贝尔蒙特唯一的约会就是和你。”
她从上往下瞟了他一眼，微笑道。
“你真的是到贝尔蒙特来看我吗？”
“的确如此。”
她的面色若有所思地凝重起来。“为什么？”她嗫嚅道，发问的语气里再没有这么明显的挑逗的意思了。
“因为你看起来是这么的美好：我总是喜欢看你在做什么。”
“如果你不在这里、你是怎样知道我正在干什么的？”
塞尔顿笑起来。“我并不自以为是地认为，我的到来使你的行程有一发之距的改变。”
“那太荒唐了——因为，如果你不在这里的话，很明显我是不会和你一起散步的。”
“是的，但是你和我一起散步，只是你运用自己的材料的另一种方式而已。你是一个艺术家，而我恰巧是你今天用到的一点点颜料。能够制造即兴而又有预谋的效果是你聪明的一部分。”
莉丽也笑了起来：他的话语如此的精确，不能不激起她的幽默之感。确实是她想利用他在场的这个插曲，作为一个非常确定的效果的一部分；或者至少，这是她找到的秘密托辞、没有践约和格雷斯先生一起散步。她有的时候已经被人指责为太急切了——甚至朱蒂.特伦纳都警告她慢一点。那好，在现在的情形下她不会太过急切了；她会给与她的追求者更长等待的寻味。责任和爱好在一个地方同时跳出来，把它们分开来对待不是莉丽的品质。她推辞说是头疼、当作是借口没有去散步：早晨那阵可怕的头疼，迫使她没能冒险去教堂。她出现在午餐桌上的样子证实了她的托辞。她显得有气无力无精打采的，整个弱不禁风让人怜恤的样子；她的手里拿着一瓶香水。格雷斯先生还是初次看到这样的景象；他狐疑不安地猜想、她是不是娇弱了些，他的疑虑甚至达到了为自己后代的前程而着想的程度。但是一整天怜惜占据了首要地位，他恳求她不要出来露面：他总是把外面的空气和暴露联系起来。
莉丽慵懒地感激着他的怜恤，因为自己不胜陪伴之苦，催促他加入到别的人当中去，他们在午饭以后正要坐汽车去拜访在皮克斯凯尔的冯.奥斯波夫一家。格雷斯先生被她不为所动的态度感染了，为了逃避一个下午可怕的空虚，接受了她的建议、哀叹着离去了，带着兜帽和护目镜：当汽车颠簸着驶过大街的时候、看到他象一个被困的甲虫一般的样子、她笑了。
塞尔顿漫似心不在焉而又饶有兴味地鉴赏着她的策略花招。他建议一起过一个下午、她并没有答应，但是当她的计划展开之时、他满怀信心觉得不能置身于外。最终当他听到楼梯上她的脚步声、漫步走出弹子房与她汇合的时候、房间已经空了。她戴着帽子，身穿步行服，一群狗在她的脚边跳跃着。
“我想，总归来说，空气对我可能是有好处的，”她解释说；而他也赞成这样一种简单疗法是值得一试的。
这些远足者们至少要四个小时才能回来，莉丽和塞尔顿将拥有整个的下午，悠闲自在和安全的感觉给予她精神上轻松愉快的最后一笔描绘。有这么多时间用来散步，没有确定的目的需要顾盼，她感到一种稀有的精神漫游的快乐。
她感觉那些处心积虑的动机远远地离开了她，因此她有些怨愤地接纳了他的关护。
“我不知道，”她说，“为什么总是谴责我是有预谋的。”
“我想是你自己供认的：你那一天告诉我说，你得遵循一条确定的路线——如果一个人最终还是做一件事情的话，彻底把它做完就是一种德操。”
“如果你的意思是，一个没有人为她着想的女孩不得不照顾自己的话，我是很乐于接受你这种归咎的。但是你必定会发现我是一种悲观的人，如果你认为我从未被冲动所驱使的话。”
“啊，但是我可不那么认为：我没有告诉过你吗？你的才能在于把冲动转化为意图。”
“我的才能？”她以一种突然的不耐烦的腔调回应着。“难道除了成功还有别的对才能的最终验证吗？我当然是没有成功的。”
塞尔顿把帽子往后推了一下，侧面看了她一眼。“成功——什么是成功？我会非常有幸得到你的界定。”
“成功？”她迟疑了。“就是说，从生活里边尽量得到能够得到的，我想。这是一种相对的品质，尽管来说。难道这不是你的看法吗？”
“我的看法？上帝啊！”他突然一股劲坐直了身子，把肘部支在膝盖上，注目看向缤纷的原野。“我对成功的看法，”他说，“就是个人的自由。”
“自由？摆脱忧虑的自由？”
“摆脱任何事物——金钱，贫穷，安逸和焦虑，所有物质上的祸患。维护一种精神上的共和国——这就是我称之为的成功。”
她身子前倾、眼睛发光地做出反应。“我知道——我知道——真奇怪了；可这恰恰是我今天感觉到的。”
他和她四目相对、充满着私底里的柔情蜜意。“这样的感觉你很少吧？”他说。
她在他的注视下有点脸红。“你认为我是很卑劣的，不是吗？但这可能只是因为我别无选择。我的意思是说，没有人告诉过我关于精神上的共和国。”
“从来就没有这样的人——这是一个只有自己寻找门径才能发现的国度。”
“可是如果你不告诉我的话，我永远不会发现去那里的路。”
“啊，那里有路标的——但是你要学会阅读它们。”
“是的，我已经知道，我已经知道！”她容光焕发地急切大声说。“只要我一看到你，我就发现自己拼出了那路标上的文字——而昨天——昨夜吃晚饭的时候——我突然看到了一条进入你的共和国的小径。”
