这个八月，很燥热。我的几株火石榴，热情得过了头。它们并不知晓，愈是这样的季节，我愈是想看一丛修竹，俊朗地挺立着，在摇曳之间，给予我些许清凉。
小时候，村头巷尾、房前屋后，总被竹子占据了。细细的叶，疏疏的节，是月光下的水墨画。雨后的春日，掰下鲜嫩的笋，做一盘家常菜，也是莫大的快乐。夏日的时光，是在竹林间捉了蜻蜓，去喂养黄色的蚂蚁——年长的孩子说，黑蚂蚁是坏人，黄蚂蚁是红军——朴素的爱国，从孩提时便已形成。
夏季炎热时，我们会像虫子般，蛰伏在竹林里，玩“过家家”的游戏。童年的小新郎，乖乖坐在我身侧，瞪着泥巴和竹叶的“饭”、“菜”，愁眉苦脸问：“真要吃吗？真要吃吗？”我就大方端过来，说：“我帮你吃了吧。”一边假装往嘴里扒拉，一边从下巴边统统漏掉。惹得我的小伙伴飞快抢去，欢天喜地宣布说：“这样吃，我也会，嘻嘻。”
我最喜欢的，是搬了小板凳，坐在屋檐下听雨。经过竹叶的过滤，雨声变得不再单调，而是各种音符的组合，或叮咚清脆、悦耳动听，或细细密密、犹如蚕声，或滴滴答答、空阶清明。没有雨的夜晚，月光爬过竹林时，夜会如花瓣般绽放，明媚、静谧，盈盈生光。万物万象，在无声处，虔诚圆满。
渐渐离开了乡村。楼顶的薄土，养不活一丛修竹。几株火石榴，点染了激情，繁花燃烧枝头，我会以为，生命在蓬勃生辉。大多时候，我会感谢先生，他为我营造了花坛、菜圃，让我不曾远离泥土，也不至于忘却童年的根。但，我依旧满腹忧伤，端坐在岁月里，任来去的光阴，洗濯我的隐秘和心事。
文友说，她是个凉薄者，活得清浅、悠然。
我很难想像，在蒸腾的酷热里，活成一条清浅世俗的鱼，按照自己的节奏摆尾游弋。许是性情使然，许是阅历所致，她已沉淀在时光深处，收敛了一切动静和声响。而我呢，只能羡煞这种“清浅”，任锋利割痛灵魂，也许有一天，我也会心底无事，只简单坐、卧、笑、醉，与爱人享用满室的琐碎？若有修竹为伴最好，苏东坡曾言：宁可食无肉，不可居无竹。而我所认为的，关于竹的绝妙佳境，该以王维的《竹里馆》为极致：“独坐幽篁里，弹琴复长啸；深林人不知，明月来相照。”
记得儿时，爱在夏夜里，拖了竹席铺在地上，躺下看满天的星斗。父亲坐在房门口，就着白炽灯，用竹篾编些篓子、篮子、筐子之类，窸窣穿结声里，竹的清新气息，便弥散在空气里。清凉的夏风里，能听见屋后竹林的欢舞，还有远近的蛙鸣应和。这样的静谧早已走失，无论时光怎样流转，我也回不了童年的院落。多年来，都市的尘埃雾霭，将众多星辰渐渐隐没，马不停蹄的奔走里，我也静不下心来，仰望某个明媚的夜空。
不知为何，我对竹情有独钟，大约是童年到少年里，我一直与它纠缠的缘故？我总坚信，一株修竹是懂我的，穿过岁月我能听到它拔高的声音。它溶解夏季的炎热，它知悉秋虫的心事，它收藏了许多的欢声笑语。在花草们极尽妖娆妩媚时，它静立一隅，安之若素，处之坦然，看不到轻浮焦躁，看不到沉郁忧闷，有的是从容的姿态和平和的心境。
他们说：你知道吗？竹子属于草类。有什么好诧异的呢，它本来就是草，如假包换。查看生物知识会知晓：它是禾本科多年生常绿植物，与稻、稗、禾参子等，属于同一科。说到“草”，脑里立马呈现歌词：“没有花香，没有树高，我是一颗无人知道的小草。”竹子却并不甘心卑微，它节节拔高、挺直脊背，终究赢得了“修竹”的声誉，“修”就是“长”，它真长啊，不单高出了草的范畴，甚至高出了小灌木、大灌木的范畴，就连小乔木也羞愧低矮下去了。
这倔强拔高的“小草”，除极少品种依旧低矮外，绝大部分都挺直如树，以至于人们常忽略了它的出身。成者为王，败者为寇，是亘古不变、颠扑不破的真理。修竹，显然深谙个中情味，故而它突破“草”的常规，以一株树的姿态存活。
尽管有人拿它来戏谑、奚落不学无术者，诸如：“山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空。”但朴实的乡民知晓它的诸多用途，它的柔韧、它的中空、它的坚硬，都可善加利用，编农家盛物用具，制各种管类乐器，也可充当建筑材料，傣家竹楼是为典型。不太懂人间疾苦的我，对竹的更多浪漫情思，则来源于唯美的意蕴，如：紫竹，凤尾竹，龟甲竹，琴丝竹，湘妃竹，碧玉竹等。
我是到了山区，才真正认识竹鞭的。山区土壤松软，地势起伏，这根状茎便凸显出来。想不到竹竿向空中节节拔高，而竹鞭也不甘寂寞，在地下横向游走，为新芽拓展空间。原来，竹不单能利用每节同时拔高，使生长速度抵达植物之最，还懂得利用地下茎抢占地盘，在最短的时间里蔚然成林。想起童年里那首《熊猫咪咪》：“竹子开花罗喂……明天的早餐在哪里。”若按草的生命规律，多年生一次开花、结实，甚至母株就此枯死，周期又长到40年-80年不等，那么竹的繁衍生息谈何容易？竹在进化里，选择了竹鞭——地下的根状茎，进行无性繁殖，巧妙化解了这一难题。或许，修竹在暗示人们：机遇无处不在，关键在于如何把握、如何巧妙运用吧？
因为竹鞭的繁衍生息，也使竹子的种子——竹米，逃脱生殖器官的惯常功能，而派上另一用途：成为珍贵的美食。可惜竹米不容易得到，我也只是听说，未能够一饱眼福，更别说口福了。遗憾倒也未必，我并非饱食终日之徒，不过对修竹多了一份憧憬罢。
季节是秋天了，酷暑却还肆虐。
我的目光下意识掠过火石榴，向着远方眺望——我多么渴望，视野里出现一大片修竹，不，哪怕只是一株，也能安抚我的燥热和迷惘。可我看到什么呢？是钢筋混凝土的楼房，还有间隙漏出的灰蒙蒙的天。
我收回视线，又看到了火石榴，实在话，我并不厌憎它，花期长到如此，已然很不易。但它的烂漫和恣肆成不了我的慰藉，还会引发我积压已久的躁动和烦闷。我的思维停留在竹林里，那让我觉出岁月的踏实和安稳，破土而出的笋孕满着生机，熟悉感和亲切感延伸进梦里……
