春红已谢，正是初夏时节。
百花的争妍斗艳，暂告一个段落，石榴却就喷薄，恣肆燃烧起来，应了急促、热烈、奔放的旋律。这是怎样一种繁华的景象呵，小茄形的花骨朵已是红艳，就连肉质的花萼也若玛瑙雕琢的小红花瓶，闪着细腻、晶莹、润泽的光亮，火焰般的花朵儿，就盛开在这花瓶里，妩媚、娇艳而炽情。
石榴花的艳美和奇特造型，让我想起来一个词：石榴裙。据说，梁元帝的《乌栖曲》中有“芙蓉为带石榴裙”的填词——“石榴裙”的典故由此而来。也有说，古代年轻女子的着装，多喜欢石榴红色，而颜料便从石榴花中萃取，故而红裙系列便渐渐演化为“石榴裙”之说。
我却更愿信这服饰文化的说辞，来源于石榴的花形和花色：直筒的红色外裙（花萼），抵近下摆5-7处自然分裂，露出柔软、褶皱、顺滑的美艳内裙（花瓣），纤纤细足于曳地的裙裾间若隐若现，该是何等的妖娆并令人荡气回肠？也就无怪乎众多好男儿，要前赴后继拜倒在“石榴裙”下了。
谁若提及石榴，多是指“胖娃娃”般的果实吧？挤满一肚的剔透“红玛瑙”，想想都让人口舌生津。因了色彩鲜艳、子多饱满，使得它成为了民间的喜庆水果，象征多子多福、子孙满堂，是馈赠亲友的吉祥佳品。
但我今天要重点介绍的，却是不结果的石榴品种，我们乡下称呼为“火石榴”，我甚至不知晓它的书面名称。又或者还是叫安石榴、海石榴什么的？但我偏爱这个“火”字，故而竟不愿它再有别名。好吧，让我理直气壮，主观一次吧，为了这别样的花卉。
石榴，石榴科石榴属。落叶灌木或小乔木。听说是西汉时期由西域引入，还是西安市的市花。在我的观察里，能结果的多数高大些，高到4、5米的也有；纯开花的火石榴呢，则差不多算小灌木了，也就差不多1、2米高的样子。我总是猜测，它不能结果的缘由，难道是要积攒能量，都用来繁华盛开，完美成另一种生命的样子？
火石榴树冠内分枝多，根际易生根蘖。这些品行使得它极易培育，前者可折枝扦插，后者可直接分苗。所以，但凡有一株火石榴，再有足够的地盘，不到三两年，便可使规模迅速扩展开去。由此，面对我家困居的火石榴，我便总是生了愧疚之心，似乎我不能提供广阔的天地，任它自由张扬、怒放生命的激情。
火石榴多为重瓣，绽放时，满树满枝的红艳，远观时真有烈焰燃烧之感。当安石榴沉寂，退出花的舞台，安然孕育果实时，火石榴依旧在燃烧，无休无止、无可阻遏。它的花期极长，从5月初夏伊始延伸进了10月仲秋时节。有时，我就会惊异这小小躯体里所蕴藏的热情和能量。偶尔，我也会联想起一只孔雀姑娘：杨丽萍。
她从云南大理飞舞而出，凭着惊人的舞蹈天赋，以一曲“孔雀舞”为世人所认识。她的舞给人以超然、空灵、抒情而又自我意识强烈的印象。据说为了舞台效果更好，躯体更柔软、更灵动，她拿掉了两根肋骨，并放弃了做母亲的权利。
有人说，没有做过母亲的女人，生命始终是残缺的。这话看似真理，实则不然。杨丽萍遗憾吗？她说：“有些人来到世界是想传宗接代，有的是来享乐的，有的是来索取的，而我是一个旁观者，只想好好来这个世界走一走。”看似淡泊的应答，却是对艺术的执着，她不是属于个人的，她轻描淡写的“走一走”，走成了一个时代：孔雀舞时代。
我们是否可以这样理解，她选择了竭尽所能，去诠释一门艺术，用她独特的方式。所以，她很忙，她总是忙，便无暇去做一个母亲？你可以说她酷爱舞蹈到痴迷，也可以说她牺牲自己给人间美的享受，但无论哪种说辞都不能抹杀一个事实——她始终是值得欣赏并赞誉有加的舞蹈艺术家。
那一年，我去了云南大理，他们说，白族对石榴花情有独钟，用它来沏茶、炒菜、煲汤等，菜式也颇为丰富。而我闲坐在洱海的那座小岛上，啃着虾饼和烤鱼时，他们又说，旁边不远是杨丽萍的别墅。彼时，我突发奇想，难道她们之间有着渊源？想不到几年后，我竟然真给找到了蛛丝马迹：原来，她们果真是同类，有着相似的品质和气韵。
我曾无比功利，总觉得花草，不若瓜果来得实惠。而今天，看到火石榴绚烂绽放，灿若烟霞，燃起一片火红，竟不免寻思：能花实并丽当然最好，若二者不能兼而有之，我又何须苛责太多？当它以生命的姿态绽放，我这一介俗人，原不该评头论足，强不知以为知，徒惹他人笑话罢。
