七、边关硝烟魂牵梦绕
不管是有钱还是没钱，不管是有名还是无名，袁国孝都十分珍惜保卫边防的经历，珍惜那段刻骨铭心的奋斗历史。
曾经，他对回忆往事非常排斥。不愿开口讲述当年的战斗经过，特别对自己在苏联的遭遇忌讳莫深，对于那些称他是俘虏的说法，他至今不愿承认，而是坚持使用“绑架”一词。因为他觉得这是耻辱，既是个人的耻辱，也是军队的耻辱。
1991年年底，袁国孝突然听到有人说“苏联解体了，分成了十几个国家”。他惊呆之余，无论如何也不敢相信，直到有人拿来报纸作证，这才得知苏联这个对他伤害最深的国家真的不存在了。
缓过劲之后，一个人跑到饭馆里喝了足足半斤酒，当时心里极不平静，有两个念头同时在大脑闪现：第一个是世界上少了一个超级大国，完全彻底是外强中干的大暴露，再也不存在苏联社会帝国主义了，中苏边防再也不会发生战争，新沙皇的侵略魔爪再也伸不到铁列克提了，边防和边民真正过上和平日子了；第二个念头是苏联这个最大的敌人死了、消失了，“烈士的仇找谁报？我的仇找谁报？”
在接下来的很长一段日子里，袁国孝处于痛苦折磨之中，耳朵里根本不能听到苏联这个词语，一听到这个对自己伤害最深的词，他就会烦躁不安，晚上睡觉就会做恶梦，会情不自禁地想起战斗的细节，想起在苏联度过的战俘岁月，想起在战斗中牺牲战友的音容笑貌。
曾经，他对历史真相非常较真。听到关于铁列克提的不当言论，不管对方是领导还是群众，是专家还是百姓，他都会仗义执言，甚至有点儿偏执、固执。一次，有一位叫文存的作者到河南采访参战老兵，两人对于676高地上到底有多少中方人员发生了争执，对方坚持认为阵地上有24 人而不是袁国孝看到的22人时，袁国孝愤怒地停下了车：“你给我下去！我不拉你这样的人。”搞得对方很是难堪。
他说，连牺牲了多少人这个最基本的问题都搞不清楚，是对历史的不敬，是对生命的忽视，是对烈士的羞辱。
曾经，他对战友情谊抱有误解。战友这个词代表着复杂的含义，容易让他想起文革中的无助和孤独，但后来发生的事情还是让他慢慢打开了心结。2008年元旦，生意如日中天的袁国孝突感胃部不适，找到老战友丁殿勋求助。丁殿勋经过检查确诊是胃癌，事不宜迟，立即把他推荐到自己原单位海军总医院进行手术。
丁殿勋和袁国孝一起入伍，参加战斗前被分配在左翼掩护组，在巡逻组和袁国孝所在的中路掩护组被敌人包围时，丁殿勋和战友们一起向敌人发起了冲锋，不幸被一发重机枪子弹射中臀部。身负重伤的丁殿勋在军区总医院经治疗伤愈归队，考上了军医大学，后来分配到海军总医院工作，成为军队系统心脑血管方面的专家。退休后被聘回到家乡柘城坐诊，平时和袁国孝等一帮生死战友感情颇深。
为了尽快安排袁国孝手术，丁殿勋的妻子在北京跑前跑后，等袁国孝及家人到达北京时，她已经全部办好入院手续。第5天就顺利进行了手术，胃部被切除了二分之一。手术很成功，恢复得也很快，袁国孝再一次化险为夷。
关键时刻还是战友最可靠。袁国孝感慨万千。随着年龄的增大，他越来越重视战友情份，主动与战友联系，定期开个战友茶话会，并很快成了战友之间的重要联络人和中转站，特别是与一起参加过铁列克提战斗的战友，相互之间感情更深，谁家有了困难，只要听说，他都会主动伸手帮一把。听说哪位战友去世了，他还要组织其他战友一起前去悼唁。
2008年，得知部队正在查找在战斗中牺牲的烈士家属时，袁国孝主动查找原河南柘城籍的相关人员，亲自走访牺牲烈士的家庭，并在女儿的帮助下，给部队发去了一则超长短信，柘城县在铁列克提战斗中共牺牲9名烈士家属情况。
2008年8月13日，铁列克提战斗39 周年纪念日当天，塔城军分区在当年发生战斗的676高地西侧山脚下建起了“忠勇山烈士纪念碑”，寓意忠诚勇敢，由时任新疆军区司令员朱锦林将军亲笔题写。
消息传到河南，袁国孝异常兴奋，在打给部队的电话中感叹，“是哩，这是一件大好事，死去战友们的忠魂终于可以安息了。我快60 岁了，已经大半截子入土的人，现在做梦都想回去看一看，希望部队首长能够批准。”
2008年10月14日，在抵达塔城的当天，袁国孝来不及休息，便在军分区领导的陪同下赶往铁列克提。
听说40年前的参战老兵回来了，边防连全体官兵在大门口列队欢迎。远远看到铁列克提几个大字，袁国孝一下子激动起来，看着一张张年轻而又陌生的面孔，接受着一个个充满敬意的敬礼，握着一个个孔武有力的手掌，袁国孝心里有种特别的亲切感。
战场是必须要去的地方。到了676高地山脚下，没等军用越野车停稳，袁国孝已经迫不及待推开了车门，从被俘到现在，这是他40 年来第一次回到676高地。大山未变，而年轮却飞逝了40 个春秋。
登上了高地后，他一眼就找到了当年潜伏的位置：“是哩，就是这里，我就潜伏在这里，战斗打响后离开了，最后又跑了回来，就是在这儿受的伤。”坐在碎石遍布的阵地上，袁国孝手捧着碎石久久不放，禁不住号啕大哭，任凭陪同的同志怎么劝说，他就是不肯起来。
这次回到部队省亲，袁国孝感触很多，边防连队的生活设施、装备保障等方面的快速发展让他激动，当代的边防官兵对老一代戍边人的尊敬和钦佩让他感动，特别是今天的官兵对铁列克提战斗的公正评价让他欣慰。
随着新国界协议的生效，包括676高地在内的铁列克提战场全部划归中国，“边境争议地区”这一专用名词彻底告别了历史舞台。
作为铁列克提战斗最直接的见证人和目击者，袁国孝重复和叙说最多的是参战官兵英勇事迹，虽然是失利的战斗，但参战官兵们勇往直前的大无畏牺牲精神永存。面对强敌，他们没有一人后退半步，没有一人贪生怕死，没人一人投敌变节。
从战场回来，袁国孝又专程来到托里烈士陵园和塔城烈士陵园，当年参战的28 位烈士就长眠在这里。袁国孝满怀深情地献了花圈，三鞠躬后，又向每个烈士墓敬酒献烟。在烈士李国贞的墓前，袁国孝特意让陪同的宣传干事照了相：“这个墓原本写着我的名字，后来才换成了李国贞排长，它见证了我的死而复生。”话未说完，袁国孝再一次泣不成声。
这次回老部队，袁国孝呆了四天，却两次到铁列克提边防连，在连队，和官兵坐谈，谈部队变化，谈当年战斗。
离开塔城军分区返乡时，部队首长为他们举行了隆重的欢送宴会，听说部队要编写军史，需要找当年参战的肖法刚连长，袁国孝拍着胸脯保证：“我肯定能找到他，在洛阳呢，就是耳朵聋了，听人说话太费劲。我先到洛阳，不找到肖法刚连长，我不回家。”
六天后，袁国孝打来电话：“我到肖法刚家里去了，没想到他已经过世了，六年前的秋天。”低沉的声音，似乎还带着惭愧。
从这次回到部队开始，袁国孝变成了部队和老兵的联系热线和桥梁，部队有什么事情，要找他帮忙协调，战友有了什么事，希望通过他向部队反映。
也是从那时开始，袁国孝真正走到了历史的前台，两次登上凤凰卫视，多次接受各路记者采访，讲述边境战斗故事，还原铁列克提战斗真相。
2015年8月12日，袁国孝再次回到铁列克提战场，与当年参战的解放军报记者梁博祥、战友梁德海、丁殿勋等一起寻找当年的战斗位置，重温当年战斗经过，揭秘46年前那场战斗的点点滴滴。这已经是袁国孝第三次回来了。面对高耸肃穆的忠勇山烈士纪念碑，他情不自禁地吟诗一首：
中华儿女中华男， 忠心献给忠勇山，
忠勇山中有忠魂， 忠魂飞向中国天。
2019年8月13日，在铁列克提战斗50周年之时，袁国孝第四次万里迢迢从河南老家带来祭奠的高香和烟酒，又一次回到烈士的墓碑前祭奠当年牺牲的战友，并在纪念活动的现场倾诉着对牺牲战友的怀念，50 年前的那场战斗和牺牲的战友已经印刻在他的生命中，铁列克提已成为他生命的符号。
这就是袁国孝，一个看似平凡的人却带着中苏最后一名战俘的烙印，无法否定，更无法复制。
这就是袁国孝，一个没有多少文化的人却喜欢舞文弄墨，撰写打油诗寄托心声，诗作质朴，言辞真切。
这就是袁国孝，一个原本默默无名的人却屡受新闻媒体青睐，两次在凤凰卫视做专访，其他采访更不计其数。
也许，这就是社会，这就是人生，这就是生活，这就是历史……
