1．
我部是高炮团，机关分司令部、政治处、后勤处、技术装备处；基层下辖一营、二营、三营三个整编营。其中一营是57炮营，二营、三营是37炮营。每个营有三个连，每个连有三个排，真真正正地齐装满员。直属连队有：卫生队、教导队、指挥连、汽车连、导弹连、修理所等。
我在当新兵那时，包括我下到老连队，最后上调到机关的第一年，我部团长一直是那位团长，没有调换。团长姓李，湖南人，个子一米七二左右。面皮红润，双目炯炯有神，上嘴唇上留有两撇浓浓的大胡子。他说话底气十足，声音有磁性，极富张力，声震瓦屋，十分洪亮。
我与李团长首次接触在94年底，我们刚到部队投入训练后没多久。那时候，在检验考核了全团各新兵连军事训练成果后，团长在全团军人大会上作新兵战士入伍动员令：
“我师是应急机动作战部队，即国外的快速反应部队。我们是拳头，是臂膀！平时隶属于军区管辖，关键时刻则直接听命于中央军委。我部的战斗口号是——‘首战用我，敢打必胜！’若发生任何军事战争，那么首先拉上战场的，一定是我们部队！”
也许是新兵连训练实在是太苦太累，也许是新兵动员令的确令人心惊胆颤。甫听团长此言，我感觉两腿儿已微微打颤，内心正上下打鼓，额上的汗也悄无声息地流下来。
正当我们这些新兵蛋子在发怵，却又听团长在台上给我们打气鼓劲：“打仗怕什么？头掉下来碗大个疤，20年后又是一条好汉！”
是呀，既然来当兵，就知责任大，是个军人就要打仗，害怕打仗的军人算什么？军人的价值要在战场上体现。不然，算什么保家卫国呢？嗯，既来之则安之！
接着，团长又在全团军人大会上，专门替我们这些新兵蛋子们释疑解惑。原来，我们在部队营区炮场转了一圈后，一个个傻眼了：天！这是什么高炮呀，武器装备怎么会如此落后？据说，它们有的还是当年在“抗美援越”时，国家支援越南打美国的老旧武器装备！可是后来，越南不但不感恩图报，竟然还反转炮口来悍然攻打中国！于是我们忍无可忍，将之迎头痛击，并将之一一缴获过来，重新“完璧归赵”！你看，这绿漆刷炮身，这白漆涂炮轮，绿白相间的真好看、好惹眼！但这些漂亮的高炮们真能够打下来那高高在上的敌机么？
“大家不要小看了这单57高炮与双37高炮！57高炮的有效射程是8000-10000米，37高炮的有效射程是6000-7000米。在此范围内，打击敌机最精准！特别是双37高炮，双管发射，发弹速度惊人，网点式笼罩，命中率极高，常让敌人有来无回，敢叫敌机闻风丧胆。海湾战争你们看过没有？伊拉克曾用这些看似无用的高炮，先后击毁了美军多架无人侦察机，甚至还击落了其最先进的战斗机——帕里奇。其实这并不奇怪：敌人再怎样先进的武器炸弹，从万米高空中下来，距离越远，误差越大。若想尽量减少误差一次性命中目标，必须将飞机高度下降，飞行速度下降。然后俯冲投掷，才能有所保证。一旦其俯冲下来，必先进入高炮射程。而我们却早已守株待兔，以逸待劳多时了！同志们，战友们：当兵不习武，不算尽义务。平时多流汗，战时少流血。只要我们认真努力刻苦训练打好根基，打下帕里奇，将指日可待。大家说，对不对？”
“对！”战士们人人血脉贲张，个个异口同声。
那时候我部有位康政委，是一个参加过对越自卫还击战的老兵。李团长对他一直很尊敬，如同新兵见老兵——毕恭毕敬。大凡我部要开什么重要大会，团长一律礼让政委先讲。等政委讲完了，他再来作适当补充或总结发言。
团长常在会上会下当着大家的面讲：“最佩服咱们政委！打过仗，在前线出生入死，不简单，不容易。”有时，他甚至还不忘要自我嘲弄一翻：“瞧瞧，我都当了三十多年的兵，前线都没能上过，连仗都没有打过。后悔吗？有点。因为没有赶上那个真正打仗的时候。遗憾吧？不遗憾！我愿意我们的祖国，永远无内忧外患，永远风调雨顺，永远国泰民安！”
李团长爱兵如子，他经常在全团军人大会上严厉告诫下属说：“不许打兵！假如我再听到有谁打新兵，轻则禁闭，重则处分！”
96年年底，在我调到机关政治处的第二年，李团长被调去高炮旅，先是当了一段时间的副旅长，后来便正式当上旅长了。
2．
在李团长上调高炮旅后，我部黄副团长便正式扶正当上团长了。黄团长是广东人，“由”字型的脸上经常挂着一贯招牌式的微笑，是那种很经典，很威严，很和善，很亲切的人。
我与黄团长首次接触的时间是94年底，那时我刚当兵入伍没多久。一天，我们新兵一连正集中在营区800米障碍训练场上，进行分排分班分组单个军人队列动作训练。不曾想，黄副团长突然轻车简从，突击下来检查与视察新兵训练工作（他是全团新兵训练分管负责人）。等到新兵连长忽然发现其已下车，并且向着训练场上走过来时，连长便大喊了一声：“停！”于是，训练中的我们便齐刷刷地停止不动，昂首挺胸站好军姿，却拿两只眼睛不停地扫瞄着他。
只见新兵连长一个完美转身，提起双拳跑步到黄副团长面前停步，靠腿，敬礼。紧接着，连长清脆洪亮的声音在操场上空炸响：“报告黄副团长，新兵一营一连正在进行单个军人队列动作训练，请指示！新兵一营一连新兵连长XXX。”
“继续训练！”黄副团长也回敬了一个标准的军礼。
“是！”新兵连长又一个干净利索转身，提起双拳跑步到我们训练方阵正前方停步，靠腿，接着下达命令：“继续训练！”
后来，我调到政治处当文书。由于与机关首长们同在一幢办公大楼里工作，所以我与黄副团长见面的机会便无形中多了起来。
96年底，黄副团长顺利当上团长了，他的工作更加忙碌了。
如果说司令部是一个专抓部队军事过硬的机构，那么政治处则是一个专管部队政治合格的组织。司令部集中了一些能谋善断的参谋，政治处荟萃了一些弄文舞墨的干事。宣传股与组织股是咱政治处很厉害的两大部门。我在机关当兵那时，政委的讲话往往是由宣传股负责起草；而团长的讲话则由组织股进行撰写。98年，具体什么月份，我现在记得不很清楚。只记得有这么一件事情，至今回想起来依然印象深刻：有一次，团长要在“一班人”会上讲话，于是责成政治处宣传股陶干事给他写稿，又交给宣传股长进行修改，再交给他最后审阅。
我们很认真很仔细地修改过稿件多次，想不到最后还是出了点纰漏。因为当时在文稿中，我将黄团长那句“各位军政主管，千万要注意廉洁自律，不要再随便随意去部队饭堂拿米拿菜，吃霸王餐，影响很不好”中的“拿米拿菜”打成了“拿来拿菜”。更没想到，团长竟然在大会上照本宣科、一字不漏念了出来。
“殷锋，我总叫你在打文稿时要多注意一下，完稿之后再认真仔细地检查一遍，将文字校对工作做得再细再实一点。你总不听，反而贪快。你看，现在出问题了吧？团长将‘拿米拿菜’念成了‘拿来拿菜’！我们都知道是你将字打错了，可是团长也跟着念错，害得我们想笑又不敢笑。”陶干事事后专门跟我说。
那几天，我进出办公大楼很是提心吊胆！总害怕见到黄团长，担心他来找我据此说事儿，没想到最后却是风平浪静。
“殷锋，你知道么？你在跟县长一块儿吃饭！”一次，黄团长在脸上挂着他那招牌式的笑，一边还不忘与我开着玩笑。
“县长算什么呀？有几次，我还跟市长一起吃过饭呢。”我话儿一溜口，立即意识到不对与不该。于是我顺势将嘴巴大张，对着空中似鱼儿喝水一般。我心里说：哇，这牛皮儿吹得实在有点过了，要坏事了！
“你真跟市长在一起吃过饭？”黄团长此时却站了起来，拿温润厚实有力的手掌，在我肩头上很亲昵地一拍，我便又很老实地坐了下来。
“是。”我骑虎难下，频频点头。
“不错不错，小伙子有前途！”黄团长边说边笑，态度极是亲切和善。
98年6月，我军校没能考取，受了不小打击。一次，团长来政治处微机室办事，顺便也询问了我今后有何打算，还准不准备明年再考一次。我说我的数理化基础不行，还有英语也差，六门功课一下子去掉四门，只剩下政治和语文两科，即便成绩再好，也是于事无补，不准备再考了。
“你得早作打算！假如不再考军校，可考虑留在部队转志愿兵，这也是个不错的选择。像你这种情况，将直接转改二级士官。”
“哦，团长，我还没决定好。”我老实汇报说。
“那好！等你决定来了，就去跟你们廖主任直接汇报吧。”
我说好，谢谢团长关爱！
98年9月份，我部从湖北石首抗洪抢险前沿阵地撤回营区驻地后不久，一次，黄团长又再次问我决定是走是留？
“团长，我还没想好。”事已至此，我只好将我的困难与困惑，详细如实向他作了汇报。
“嗯，要趁早决定呀。今年超期服役的老兵比较多，这名额有限，竞争又激烈。像你所说这种家庭状况，应考虑留在部队会比较好。你想，直接转二级士官，一月工资将有七、八百元，部队又包吃包住包穿。而你想回地方发展也不是不可以，但你性格太软弱，人又老实，地方上的就业形势很严峻！因为你太不了解社会，又不能自己思考与决择，有朝一日你会碰得头破血流。”黄团长苦口婆心，可是我却丝毫没有听进去。
就这样，一直徘徊犹豫到了98年11中旬，我始才决定正式退伍。我部上报师里的正式退伍名单终于一一确定了下来。接着，我们这些准退伍老兵们，在各自的摄像点，照了一张专门用来办理退伍证上的个人登记照片后，又全部集中在团部操场上举行了退伍老兵军衔摘除仪式。看着帽上的帽徽，肩上的肩章，衣领上的领花，被那些留队的战友们，用颤抖的双手给小心翼翼地摘了下来。此时此刻的我们，便再也忍不住地失声痛哭了。
最后，我们统一在团部机关大楼，照了最后一张所有退伍老兵的合影纪念照之后，便先后回到自己所属的单位分队了。接着，各分部饭堂连续一周的老兵退伍饭便正式开始了。老兵退伍饭的饭菜非常丰盛丰富，甚至有酒可喝，但我们个个却是丝毫难以下咽。部队那段难熬的退伍时光真的很痛苦，常让人茶饭不思，寝食难安。我的双眼也成天地红肿着，只觉得精神萎靡，行动无力，但却依然是“在位一分钟，闪光60秒”地站好最好一班岗，继续拼命努力工作着。
“殷锋，你工作认真，能吃苦耐劳，是部队培养出来的精英。既能写会画，还会操作电脑，这些都是你的优点优势。不要害怕，是金子走到哪里都会闪光，我相信你！”临行前，黄团长跟我握别，语重心长对我说。
“嗯。”我使劲点头，那不争气的两行热泪早已夺眶而出……
如今，我与咱们可亲可敬的黄团长已分别20年了。果如其言，我退伍后工作一直很不顺利。先是费尽了周折，利用两年前后时间终于进了一家工厂，但工厂因经营不善，多次频临倒闭，最后被迫“国有民营”，最终破产倒闭了。而此时，我已“成家立业”了。为了生存与生活，我选择了孤身一人，背井离乡外出打工。在衣食无着，四处飘零的日子里，眼见黄团长对我的一切预言，都在渐渐演变为真实现实，我的懊恼与悔恨开始与日俱增。
但，“我是一个兵，退伍不裉色！”
黄团长，我在想念您……
