如今，说到民间戏曲（曲艺）及民间艺人，人们往往会直接联想到“非物质文化遗产”，却忽略了其在丰富群众文化生活的极大作用，尤其是在农村地区。说大一点，这涉及到精神文明建设的问题。在2015年，笔者特意做了一个乡村艺人现状调查，试图通过记录乡村艺人或剧团的现状，以探讨如何传承并利用好乡村文化遗产的现实课题。
一
太阳西沉，鲁西南一个农家小院里，头发斑白的郭永章手拉坠胡，脚打梆子，朝天咧着大嘴，演唱拿手好戏《罗成算卦》。
郭永章，1945年出生，菏泽市牡丹区牡丹办事处苏道沟村人，以唱坠子书闻名于鲁苏豫皖四省交界地区。
郭永章是个盲人。他在1岁的时候出麻疹，差点丢了性命，救活后就双目失明了。活着，就要有傍身之技，郭永章最初学的是算卦，后来又改学河南坠子。
袁世凯他给我种过地，
宣统他给我掌过大鞭，
冯玉祥他给我当伙计，
张天师他给我看菜园嘞，
王母娘娘来做饭，
九天仙女当丫鬟，
孔老二他给我管过账，
蒋介石他黑间半夜里给我夜壶掂。
河南坠子，郭永章一唱就是半个多世纪。50多年间，郭永章唱的最多的是明君贤臣与绿林好汉，为了与时俱进，也会唱一些有关宣传计划生育、消防安全等的新曲。
郭永章对自己的坠子水平很自信，“在菏泽唱坠子我是第一流了。有人的坠子啥调也没有，听起来让人打瞌睡。我的坠子里面有豫剧、曲剧、二夹弦、大平调、山东吕剧、拉魂腔……”郭永章细数了自己所演唱坠子里杂糅的各种戏曲风格后，紧跟一句，“这样老百姓才爱听！”
郭永章的唱腔自成一派，戏迷称其为“瞎腔”，称其演唱的坠子为“郭派坠子”。他在网络上也很火，百度“郭永章”三个字，与其相关的搜索结果有数十万条，包括他演唱的坠子视频、MP3等。戏迷还帮他开了博客、“郭永章吧”。有人还把他的作品制作成磁带和光碟，在音像店里销售。
在菏泽的官方资料中，称郭永章为“著名民间坠子大师”。
和邻居家的高房大屋相比，郭永章的房子显得低矮破旧。郭永章的妻子也是位盲人，两个儿子都已经结婚成家，老两口与二儿子同住一个院里。不足10平米的小屋内，所有陈设似乎都停滞在过去的时光里——老式的长沙发、五斗橱，嘀嗒作响的挂钟，还有那把坠胡，因常年使用，多处磨得光滑透着油亮。
有人称郭永章为“现代阿炳”。阿炳，因一曲《二泉映月》名动天下。郭永章，有着阿炳一样的艺术才华，也走着“阿炳式”的路，年近七旬仍要四处演唱，一年到头，大部分时间在外面。
为唱戏，郭永章走南闯北。牛车、汽车、火车都坐过，河南、山东、山西也都去过。“那时候唱戏可得劲，这个村没唱完，那个村就接上了，为了争我还夺弦子。那时候，家家户户爱听戏，天不黑人就满了，最多时候能有几千人。”
往事不再。现在的坠子犹如西下的夕阳，郭永章更多出现在婚丧嫁娶、门市开业的现场，听众也以老年人居多。
10年前，郭永章开始唱茶座，客人50元点一段，茶座坐上二三十人就算不错，还有人听到半截就走了。郭永章觉得现在的年轻人听不懂他的戏。
这几年能让郭永章提神的事，应该是2010年参演国内著名导演顾长卫执导的电影《最爱》。在章子怡、郭富城、蒋雯丽等众多大牌明星扮演的角色中，郭永章饰演了唱河南坠子的盲人——二骚爷爷。虽然只有短短的1分52秒，却着实让他“体面”了一把。
“郭富城很好学，天天跟着俺学唱《吹牛》，学完还自己哼着唱，拍戏的时候也唱，吃饭的时候也唱，冷不丁就来一句‘我本是老天爷他干爹’。”郭永章去北京拍了四五十天戏，挣了三四万块钱。
导演顾长卫称郭永章为“不可复制的一位大师”。
郭永章因电影《最爱》一炮而红，引来众多媒体采访。在接受采访后，他总要对着镜头唱几嗓子……多数情况下，一首曲子还没有唱完，记者们就边鼓掌叫好边收拾设备了。
在2014年患了脑梗后，郭永章出门的时间少了。他知道自己唱不了几年了，可到现在也没收到一个徒弟，他很担心坠子戏会失传。“原先收过徒弟，都改行了，有的搞按摩去了。”郭永章有点闷闷不乐，“坠子这么好的东西，不能丢了，就是不挣钱，咱还是得唱。”说罢，尚算健谈的老人停顿了两三秒，不自觉地叹了口气。
临走，老人又唱了一曲《吹牛》，高亢又悲凉的音调让人听得浑身舒坦，却又心生酸楚。
二
望着九曲十八弯的山路，“蹦蹦车”车主死活不往山上走了。此时，距离邢如雨教书的村子还有八九里路。
邢如雨，59岁，华东村小学的教师，同时也是枣庄山亭区邢氏皮影剧团的“班头”。
华东村小学，说是小学，其实只有三间房，两间分别是学前班和一年级的教室；另外一间，以布帘为界，前半部分是邢如雨和另一位老师的办公室，后半部分做了邢如雨的宿舍。
邢如雨的老家在距离华东村3里多的邢山顶村。邢家是皮影世家，到他已经是第四代了。邢如雨有4个哥哥，个个都是演皮影戏的好手。皮影那活灵活现的表演也让邢如雨着了迷，他12岁正式跟老父亲学戏，16岁开始登台演出。
到邢如雨能登台时，父亲已经年迈，大哥成了剧团的主心骨。大哥带着自己的儿子和邢如雨一起，担着担子外出演戏。担子的一头挑着装皮影的箱子，另一头是被充当戏资的粮食和花生油。后来“班头”又换成了四哥，兄弟几个仍然三人一组，搭配着外出演戏。如今，最小的哥哥已经72岁，自然而然，邢如雨就成了邢氏皮影剧团的新“班头”。
现在的剧团不能和当年同日而语。过去，邢氏剧团兵强马壮，老父亲加上弟兄五个，个个能唱能演，如今父亲去世了，哥哥们老了，下一辈里只有一个侄子还对皮影戏感点兴趣，但也外出打工去了，只有在年节回乡时，才跟邢如雨讨教一二。
同样凋零的还有演出市场。在早些年，乡村里缺少娱乐，连电视也没有，看皮影戏便成了老少爷儿们的一件大事。只要听说哪里有戏看，附近村庄的人都会赶来。最鼎盛的时候，一场戏能吸引数百人。现如今，皮影戏只能吸引一些老人和孩子了，老人们是在找一种对过往的记忆，孩子们则是在看稀奇。
皮影戏是融绘画、雕镂、音乐、操纵、演唱于一体的民间艺术，而这一整套邢如雨都能完整地做下来。如今，像他这样既会唱、念、作、打，又会设计雕刻，在国内已经不多见了。有的艺人能操纵，但不能唱；有的艺人会雕刻，但不会唱、念、作、打。在邢氏皮影剧团也是如此，能做全套的只有邢如雨和他的两个哥哥，其余的成员只会伴奏。
在学校的办公桌上，有一个纸片样的镂空小马，邢如雨说这是他正在雕刻的皮影。邢如雨有几个箱子，装着他的宝贝——皮影。他小心翼翼地从箱子里拿出一件件宝贝：孙悟空、猪八戒、唐僧……打开一张张皮影，个个栩栩如生。邢如雨得意地问笔者：“怎么样，细腻吧？面孔这么光滑！”
制作皮影一般用牛皮，这些年来，邢如雨为买牛皮没少花钱，但与花去的工夫相比，钱就不算什么了，一件《西游记》中的孙悟空，他要花一个多星期进行制作。在制作时，最重要的是细心和耐心，一件作品只要一个小地方被刻刀划过了一点，那么整件作品就算报废了。
曾有人出两三百元买一个皮影，但是他舍不得卖。
邢如雨生活居住的地方很简陋，办公室兼宿舍面积只有10多个平方，挨挨挤挤地放了3张桌子，其中两张上面堆满了书和学生们的作业本，另一张上摆放着一台布满灰尘的电脑和一盘吃剩下的咸菜。布帘后面有两张床，一张床上散乱地堆着些被褥，另一张床上层层叠叠地放了些家当。
邢氏皮影剧团的演出大多集中在节假日。这时，外出打工的侄子们都回来了，剧团就好像复活了一样，一大家子组团外出演戏。一过完年节，年轻人走了，剧团就好像自动解散了一样。这时，邢如雨会接一些别的活干，比如上个周末，邢如雨和两个哥哥一起，给一批从南京来的摄影爱好者演了一天皮影。只不过，那些人只是来拍摄皮影戏的。现在，这样的事邢如雨一年要接十次八次，有的给钱，有的不给钱。这一次还不错，老哥仨和充当观众的几个村民一共挣了500元。
邢如雨这辈子都放在皮影戏上了，钱倒没赚到多少，“一年也就挣万把块。”对于他来说，这点钱，连糊口都不够。
一般艺人的绝活是传子不传女、传里不传外，邢如雨早抛开了这些清规戒律，他曾动员妻子和两个女儿学，但大女儿不感兴趣，妻子和小女儿还好些，但也只学会了伴奏。
“人总归要留下点东西，是吧？”邢如雨有点着急。这几年，利用业余时间，他开始教他班上的孩子们学皮影表演。
临别，邢如雨对笔者说：“我明年就退休了，准备找个景点去演皮影戏。如果能够把山亭皮影戏保存下来并发扬光大最好，最不济，就把它当成爱好吧。”
三
天寒地冻，寒风刺骨，70岁的韩振斌骑上自行车，心急火燎地出门了。
韩振斌要去看一个人，名叫李俊功，打得一手好皮鼓，最近糖尿病引发并发症，眼睛快看不见东西了。“唉，会唱东路梆子的又要少一个了！”这位惠民县姜楼镇的东路梆子传承人长长地叹了口气，感叹道。
东路梆子是地方剧种，起源于惠民县辛店镇，在当地已流传300多年。令人遗憾的是，东路梆子和许多民间艺术形式一样，正在面临着失传的危险。据韩振斌估计，全县会唱东路梆子的演员目前不足20人，其中年龄最小的已经62岁。那些需要20多个人参演的大戏，因凑不起人数，已经很多年不演了，现在只能唱一些三五个人的小戏。
“对于东路梆子，50岁以上的人都会有记忆，他们也喜欢看、喜欢听。”韩振斌说，以前每到农历十一月，村里就开始组织排练，一直练到年底。然后，从正月十一开始演出，一直演到正月十六，“连邻村的都来，拖家带口到俺村的亲戚家住着，连看好几天。”
不过，如此热闹的场景只存在于回忆中了，现在用“门可罗雀”形容一点也不过分。2013年冬天，韩振斌拼凑了附近村庄的10多个演员到赵集村演出，可他们唱了半天，却只有七八个上了岁数的村民在下面听。
“现在的娱乐活动太多了，年轻人喜欢看年轻漂亮的唱歌跳舞，俺们都是一些老头子了，年轻人咋能喜欢看呢。”韩振斌这样分析。
东路梆子的唱腔高亢跳荡，特别是在每唱几句后会甩一个高腔，而且能够一下子把唱腔提高七八度，所以又被人们称为“山东沤”。仅此一“沤”，没有一副好嗓子是唱不成的。“东路梆子对演员的自身素质要求很高，资质不行的学起来就会比较吃力。”韩振斌说。而且，现在的年轻人平时都在外面打工挣钱，他们对唱戏也没兴趣，找个好的学戏苗子更是难上加难。
“别人家的孩子咱们管不着，自己的儿子、孙子必须学。”韩振斌督促儿子韩清友每周必须拿出两天时间，跟他学身法、化妆等基本功。韩清友做着绳网生意，原本不情愿学戏，但为了不让父亲伤心，勉强答应了。“我也就是在生意不忙的时候，跟他吼几嗓子，全当尽孝了。”韩清友说。
韩振斌把更多的希望寄托在了孙子身上。早在孙子上小学的时候，韩振斌就给他讲戏文故事，拿出道具培养他对东路梆子的兴趣。慢慢的，孙子也能跟着“沤”几句了。可是，自从孙子上到初中三年级，功课越来越紧，韩振斌也不好意思喊孙子唱戏了。
“有一次，我到学校去演出，一个孩子跑过来问我能不能下次还来，他想学东路梆子。后来，我就琢磨着能不能办个免费的梆子学习班。”韩振斌把他的想法和儿子做了沟通，儿子同意每年给他出几万块钱搞培训班。同时，几个和韩振斌一块唱戏的老弟兄也同意到时会来讲课，不收报酬。目前，学习班正在选址，确定地址后，韩振斌就要招生。“有了传人，一切都好说了。”
同为东路梆子的爱好者，韩振斌的一些老搭档们可没有那么乐观。“现在根本谈不上发展，能维持下去就很不错了，以后会不会消失都很难说。”他们担心的是，即便有人爱学，学会了又能怎样？
从收入上来说，唱戏挣的不如唱歌的多。目前，剧团的最大竞争对手是民间歌舞团，“人家用个电脑，插上个U盘就能开唱，三四个演员就能搞一台演出。而剧团演出要有司鼓的，拉琴的，打钹的，加上演员，如果演一场像样的戏，没有十几个人搞不出来。这样的话，同样的出场费平摊到每个人头上，剧团的演员收入会比歌舞团差一大截。”而且梆子戏受内容、节奏的限制，老年人喜欢，年轻人根本不听。另外，如果是在冬天，农村结婚的比较多，算是剧团的演出旺季；若是到了淡季，一个月都不一定能演一回。
老兄弟们的“牢骚”没有影响到韩振斌，他说无论如何都要咬牙坚持，“这么好的东西在我们这一辈没了，怎么向子孙后代交待？”
四
从南山下来个贫道，
怀抱着三尺三惊天动地的冰铁梅花玉鼓，
手捻着七羽漂江过海的逍遥道板……
在汶上县苑庄镇毕村民间艺人毕德贞的家中，寒腔渔鼓又开演了。道板一敲，渔鼓一响，简单几句唱词，便把村民们带到了悠远而神秘的历史岁月中。
寒腔渔鼓是一种民间说唱艺术，已有几百年的历史，曾在鲁西南地区广为流传。然而，时至今日，寒腔渔鼓已经濒临消亡，64岁的毕德贞成了山东省寒腔渔鼓唯一的北派传人。
毕德贞7岁拜师学唱渔鼓，12岁登台演出，如今已经演唱了50多年，用他的话说，对渔鼓的热爱已经融到他的骨头里了。
毕德贞唱腔丰富，演绎的人物细腻传神，深受听众的喜爱。在长期的从业生涯中，他学会了上百个渔鼓段子，并且博采众长，把快书、相声等曲艺形式的一些元素融入到他的演唱中。
“渔鼓最火的时候是改革开放初期，会唱渔鼓的人多，喜欢听渔鼓的人更多，那时候人们流传着‘听见渔鼓响，锅饼贴在门框上’的俗语。”毕德贞介绍说。
上世纪80年代后期，民间曲艺开始走下坡路，毕德贞坚持演出了一段时间后，最终还是改行做了一名建筑工。毕德贞心里放不下渔鼓，白天无论多累，晚上总要为工友们唱上一段。
1994年，不顾家人反对，毕德贞重新拿起渔鼓，开始了四处闯荡的日子。在泰安、济南等地，只要有人邀请，无论是婚丧嫁娶、开业迎宾，他都会到场演出。二十年来，在无数个村庄、企业、老年公寓里留下了他的身影。“这些年是怕风、怕雨、怕恶犬，吃了太多的苦，要不是太喜欢这个渔鼓，我不可能坚持到现在。”
毕德贞介绍说，如今能唱寒腔渔鼓的人越来越少，在山东省内也就只有五六个人了。在一次参加活动中，毕德贞发现，有人在演唱寒腔渔鼓时加入了琵琶、吉他等乐器，这让他非常气愤。“过去渔鼓是一个人演唱，后来发展为多个人，甚至加入了一些伴舞，但伴奏一直就是一鼓一板，改了这个就不能算是寒腔渔鼓了。”毕德贞说，“盲目的创新会闹笑话，不仅对这门艺术没好处，还可能害了它。”
五
八年前，在多位两夹弦民间艺人的请求下，定陶县半堤镇的王效孔组建了一支演出剧团。
“大家入团都是为了兴趣，也没想过要挣多少钱，剧团能保本运营就行。但没想到，剧团成立了8年竟然赔进去7万多块钱，现在已经快撑不下去了。”王效孔无奈地对笔者说。
两夹弦，是我国国家级非物质文化遗产，因其伴奏乐器四胡(四弦胡琴)是每两根弦夹着一股马尾拉奏而得名。“二三十年前，半堤镇的村村都有三四十名两夹弦艺人，那时候剧团也多，现在就剩我们一家了。”剧团成员周素芹说。
剧团在2007年成立之初，成员们凑钱买了乐器，又向一个垮掉的剧团租来服装。“我们演出一般是在庙会上，或被村里结婚的请去，演出费很少，唱歌跳舞的年轻人一次能拿到三四千元，我们只能拿到一千元左右。这些钱只够当天的伙食费和主要演员的演出费，大部分成员领不到工钱，剧团也攒不下钱。”王效孔说。
剧团还先后购买了音响、服装等演出用品，这些钱都是大家凑出来的。王效孔说：“剧团是硬撑到了现在。”
2012年，剧团在一次演出的路上遇到车祸，赔了1万多元，王效孔开始有点撑不住了。“过去剧团每年平均能演出七八十场，从前年开始，剧团的演出基本就停了。”王效孔说。
“在剧团里，我们几个年轻的也快50岁了，如果我们老了，唱不动了，能唱这个戏的就不多了。”周素芹说。
虽然剧团运行得不景气，但令王效孔感到安慰的是，在他的调教下，他的两个重孙女唱两夹弦已经有板有眼了。“在外边找个传承人很难，这俩孩子还真争气，我盼着这个老剧种能够一代代传下去。”王效孔说。
