吃饭熟练了以后，接着我又学会了用两个手背压一起夹着牙刷自己刷牙、用吸管自己喝水、用毛巾擦脸、自己用小便器等等本事。
虽是二十岁的人了，可重新去学会这些再平常不过的事情，对我来说仍是个巨大的进步。虽然这第一步迈得很艰难、且用了一个多月的时间，但我是胜利者。
我不再回忆自己过去的“当年勇”了，一切都从现在开始，我相信自己还能学更多的“本事”，写字便是其一了。
学习写字要比学吃饭难多了，当护士们把特别选来的几种笔放到我面前时，我才真正感觉到它的分量，于护士和赵护士为我想了许多办法：用皮筋绑、用橡皮膏固定等等。
钢笔太沉夹不住，而且掌握不好方向还写不出来字，不行；
油笔可以夹住，但没有点压力写不出道，也不行；
铅笔都可以，可划出的印又太轻，还是不行……
试验到软笔和彩色画笔时还算满意，虽然会弄得满手满嘴都是墨水。
如果条件十倍的不如常人，那么要想达到常人的水平就要多付出十倍甚至二十倍于常人的努力，而人的精神也正是在这种付出的过程中体现并强大起来的。由于我伤的位置高，双上肢没有一个关节是听使唤的，手指和手腕完全不会动，想写出一个字则必须用肩膀的动作来带动手臂完成；嘴是用来咬开笔帽、咬住笔杆、并插在手缝里的，离开嘴的帮助什么也干不成。
一下笔，心里想着写个横可写出的准是撇。眼睛斜视久了疼的直淌眼泪，时间一长便充满了血丝，左胳臂在下面压麻了，右胳臂也累得再也抬不起来了。可我坚持着，一张能写三百多字的稿纸我只能在上面写十几个字，说是字可过一天就连我自己也不认得了。
不知道咬碎了多少笔杆、“浪费”了多少纸张，我的字终于有点形了，大约半年时间我就可以保证字不出格了。
我终于可以自己亲笔写信而不需要代笔了……
看了许多别人的文章，我也想写一些诗歌散文什么的，毕竟在学校时候作文还是经常得到老师表扬的，况且在我的周围发生了多少感人的事儿，如果能把这些写下来，就是没人看、没处发表，它也可以消除病床上漫长的孤寂，那不也是一种精神寄托吗。
我有所追求，是为了改变命运，是为了活的有一点尊严。当我从死神的手中挣脱的时候，眼睛里满是疑惧，当我鼓足勇气向前看时，前面又满是艰辛和无奈。但我从不敢忘记自己曾是个军人！军人，时大无畏的，是可以战胜任何艰难险阻争取荣誉的。
写字对我本是一项很艰苦的劳动，而我现在活着的本身就包含了艰辛！一起承受也没什么大不了的。
我不放过一切可以练笔的机会，写信就是最重要的一项。我把全部的情感都倾注到笔尖上，以前是信友们安慰我鼓励我，现在是我开始分担着他们的欢乐和烦恼；我争取充实，因为我害怕寂寞；我渴望友谊，因为我需要温暖。
每天饭后的时间都是我吸收营养的时间，我的病房常常成为病友们的俱乐部，这样的聚会大大补偿了我脱离外界所带来的失落，成为了一个我与外界交流的窗口。
几乎每个到这里来的病友都有各自的烦恼和不愿讲出来的苦痛，可很多人并不表露。我感到实际上不单是我，几乎所有的人都需要互相依靠取长补短才能生存的，你给予，你也就得到。你呼唤生活，生活就对你微笑。
在和病友护士的交往中，在与朋友同学的通信中，我得到了从没有过的快乐。虽然快乐有快乐的条件，绝望者也有绝望的处境，但我学会了解脱，这是我生活中很重要的心态。当自己一时还无法解脱时，就需要借助周围的人给你一种力量，敞开心扉去感受就会收获支撑下去的能量。因为一个人只能选择一种生活方式：当你选择痛苦时，欢乐就与你无缘了。生活中本来很美好的一切，那时看起来也会是灰暗的。
院里的一个通讯员也成为我跑腿的了，每天她都负责给我拿几本她力所能及找到的杂志，虽然多是医学类杂志，但是我同样看的津津有味，木工班还特别给我量身定做一个看书的架子，乐队展示曲谱架子差不多的东西，这样我就不用捧着看那么辛苦了。
临床护理、骨科、妇科、儿科、内科……过时的旧报纸，不太厚的小说都是我需要的，来者不拒，通讯员每天上午跑一趟。
人活着总要有那么一点精神的，如果精神不是随着肉体一起垮掉的话，要莫不活，要就争取活的有声有色。
