郑家屯位于吉林省西南部，武警吉林总队医院就建在这里，严格的说应该是解放军63野战医院整体转成为武装警察部队了。我如果不是过来住院，可能一辈子也不会到这地方来吧。
我过来的那天特别干热，吹的风都是热乎乎的，我躺在担架上脸上盖着湿毛巾，这都遮挡不住强烈的阳光的曝晒。
车站周围全部都是“驴吉普”没想到这里毛驴居然是主要的交通工具，空气中有浓浓的牲口棚的味道，对我来说这当然比汽油味强多了，我留下后遗症了，一闻到汽油味立刻脑袋痛要呕吐。几次出门做救护车，提前都是要在鼻子上遮盖一些有水果味道的东西，阻止空气中汽车尾气给我带来的反应。我的鼻子对汽油特别灵敏，如果房间里面有一个人是司机，我立刻会感觉到他身上的汽油味。
我们当然没有做驴车去医院，而是终于等到了医院派过来接我们的救护车。
部队医院就是干净整洁，入住到骨外科。值班护士还是解放军的帽徽，暂时还没有全部换成武警部队的国徽。
哥送我过来就回去了，妈一个人暂时留下来陪我，毕竟这个时候我自己还不会吃饭！住了几天印象最深刻的就是这里水质特别，碱性非常强，烧开的水灌到暖水瓶里面，第二天就会沉淀出半碗多乳白色的物质，当地人的牙齿都不怎么好，几乎见不到一口白牙，黄黑色居多。白毛巾用上几天就成为淡黄色，洗脸洗头不用任何香皂洗发精什么的，也会明显感觉很腻滑。
多人的大病房明显不适合我，因为我吃喝拉撒睡都在床上，其它还好，我要大便的时候自己非常尴尬，整个屋的人都不舒服。妈只是会尽心尽力地照顾我的日常，却不敢找医生提这个问题，于是我在医生查房的时候提出想住个单人病房，主任医生护士长一研究，我的确需要这样相对私密的空间，但是骨外科的确没有这样的小病房，最终在同一个走廊的另一边五官科给我腾出了一个单间，405病房从此让我度过了一段非凡的日子。
支队专门派一个战士白天护理我的日常，医院给我安排的是“特食”就是想吃什么就点什么，也是这里的最高待遇了。可我一天真不知道想吃点什么，吃的多拉的多，也是个麻烦事情。在这一点上我对自己一直有一种克制，一般人理解不了的克制。所以也一直没有好好利用这一份“特权”
记得第一次点餐我想了半天，要了一份土豆炖海带，而当天食堂的菜是土豆炖大骨头……护理我的战友说，你都整点好的啊，要这个还不如食堂一起吃饭了。
适应了两个星期，我让哥把妈接回家了，因为我觉得自己要想坚强起来或者消沉下去，都绝不能让家人特别是妈妈在身边看着，你的挣扎和咬着牙付出的那种东西……她们会受不了而忍不住想伸手的。
哥来的时候应我的要求让他带来一盆文竹，我把它放在病房的窗台上，我心里默默的想；这是来自家乡的，它活的好我就活的好，它死了我也就结束自己吧。生和死对我来说都是一份执念，就看哪个占上风了。
北京之行让我重新审视了自己，我可能一辈子都治不好了，就这样让人家喂水喂饭抠屎接尿的活着？活着的意义又在哪里呢？我实在无法忍受让别人天天喂食的感觉了，虽然一口接一口，但终归还是属于间断的，断断续续吃到肚子里，让胃不舒服就只能催着赶紧结束继续吃的过程。
而如果是自己吃，那肯定是那种连续的过程，嘴里嚼着，眼睛已经锁定了下一口要吃的位置，甚至这一口还没有完全咀嚼完，在下咽的同时另一口也可以填进嘴里，这样接续的吃饭才香哦。
正常人很难想象我那时过的是怎样的一种生活，一天二十四小时每两小时就要翻一次身，白天护理翻晚上护士翻，五六天才排一次大便，粪干硬的掉床单上几乎都没有痕迹，喝石蜡油打开塞露都没用护理员不用手抠根本就排不出来。虽然可以自主排尿了，但是小便器白天黑夜都要卡在下面接，龟头前面都磨的溃烂了……双臂一想动就痉挛的抱紧，每天洗脸、刷牙、吃饭、喝水等等一切事都要别人帮助才能完成。我的手甚至连挠挠脑袋都要拼尽全力，脖子也很僵硬，能自由活动的只有眼睛和嘴。
我的手臂已经拉伸开了，虽然还痉挛但已经可以部分控制，脸或者脑袋哪里痒了我已经可以自己用手背去“蹭”一下，这样的能力我觉得应该可以把饭运到自己嘴里。
那我就从练习自己吃饭开始吧。护理我的战友拒绝我的要求，他说他的任务就包括喂饭，我倔劲上来了，你喂我我就不吃，从今以后谁喂我我都不吃！他让护士来劝我也没有，没办法他们就在旁边看我怎么吃？开始用的是羹匙，让他们帮助我把匙柄夹手指缝里面，虽然哆哆嗦嗦的撒出去一些，但还是可以喝到嘴里面半匙的，这不挺好的吗？！我挺兴奋的，只要控制住胳膊不抖就没问题，匙瞄不准嘴，嘴却可以去接匙，这难不倒我。
可惜持续了几天，发现匙只能吃些粥，米饭也需要费一些力气才能挖下来一块，如果馒头则还是需要陪护先掰碎了，菜如果稍微长一点，彼此不分的那么清楚而是有一些纠缠需要提前弄断弄短，我的匙适用范围太有限了。
叉子的适应让我终于可以“得心应手”了，唯一的就是不锈钢的叉子的重量，对我的手指缝仅有的一点夹力来说还是太沉了，经常会滑脱，我就让陪护给恰当的位置缠上白胶布，增加了摩擦力果然解决问题。
自己吃饭就是香啊，虽然前前后后用了一个多月的时间练习、适应、摸索规律技巧，污染了一些床单浪费了一些食物，但是我终于不再需要别人喂食了！
可是这样的进步并没有改变秘藏在我心底的一种绝望，每天晚上我都会做那种和死人打交道的噩梦，不是从满是尸体的坑里挣扎爬出来，就是被面目狰狞的恶鬼穷追不舍，连嗅到的都是腐臭的令人窒息的那种。
多少夜深人静的时候，我都在求冥冥中感应一份神秘力量，最好是外星人UFO那种，一束强光我便可以翻身下床……
我的青春刚刚开始就要被这样埋葬掉了，这不是残酷，简直是触犯天条。凭什么是我？是我也行，就不能给我留一点希望？哪怕只是留下一个手指头好使……残的干嘛这样彻底！
一想到自己将拖着一具早已失去知觉的肉身，残喘苟活于这个属于健康人的世界上，用那双还看得见的眼睛看着别人做着与你无缘的事，人家有自由、有尊严、有事业、有爱情，还会有一个完整的人生；他们可以随心所欲地迈动健美的双腿、舞动灵巧自如的手指；他（她）们还可以穿戴整齐或花枝招展地在松软的草地上玩耍、在大海边散步。谁会注意一个残废人的存在，哪一个会在乎我这样一个残废人的感受。
偶尔我也成为一个道具一样的特殊病例，医生会领着十几二十几个的实习生围着我，我的被子被掀开，赤裸裸的躺在那里，接受医生的讲解示范。看着都是年轻的男男女女，我就是个标本展示在那里要多尴尬有多尴尬……
而最难以接受的：曾经我也是健康的、充满活力的、令人羡慕的，我知道自由、随心所欲是怎么一回事，怎么突然这一切就都和我没有关系了呢？展示我残疾的衰弱的躯体就是我存在的价值了？
白天因为有许多别的病房的陌生战友愿意过来闲聊天，或者有护士姐姐陪伴，我没有机会表达心里的那一份绝望，到了晚上才是真正属于我的时间，我无法摆脱那种因为看不到希望的而滋生的绝望。这期间真的是我人生的至暗时刻，那份绝望不是靠几句鼓励安慰、心灵鸡汤和金句，就能让我走出炼狱的。
感觉大凡能够用语言表达出来的痛苦，甚至能够切实感受到的痛苦，都不是真痛苦。
我开始拒绝了，我不再让他和她们实习“我”了。
