1969年8月中旬的一天，北京知青来到了五团，加工连也增加了不少的北京知青。
我和北京知青相处是很融洽的，我的年龄比他们大一两岁，在生活上、工作上免不了照顾他们，他们对我也很尊重。
国庆节前夕的一天，有几个北京知青找到我，希望我能和他们一起去德都县城玩一趟，快过节了，顺便去县城买一些自己需要的物品。
说心里话，自从下乡分到加工连之后，天天上工，到团部去的机会都不多，何况到县城玩。一拍即合，大家都很高兴。当即向连里请假，安排好了各自的工作。加工连就临公路道边上，凡坐车去县城，这里是必经之路。我数了一下人数，男女知青加在一起，没有十来位，也得有六七位。
我们当即拦下了一台去德都县城拉沙子的28胶轮拖拉机，征得司机师傅的同意，大家兴高采烈地登上了去县城的拖拉机。一路上，蓝天白云、秋高气爽，大家欢声笑语，聊个不停。只见路边的景色一览无余，环绕五大连池四周的14座火山远远的矗立着，远山近水，大自然之美让我们赞不绝口，一路上心旷神怡。
农用拖拉机车的司机开车技术再好，车的舒适度也不高，路面的不平，再加上是空车，我们只能坐着和半蹲着交替着，这是因为光坐着很颠簸，屁股更难承受。几十公里路程的颠簸，使得我们胳膊腿生疼，浑身的骨头架子都快颠散架了。三个小时过去，我们远远望去，一排排平房簇拥的十字街头，德都县城终于到了。
好在都是年轻人，身体各部分零件比较新，一会儿就缓过来了。别看我们都是大城市来的年轻小伙，对小县城的概念还很陌生，一切都显得无比新鲜。当地比较繁华的一条十字街，两侧都是卖各种物品的小商店，商品比五团供销社齐全。少得可怜的几家饭馆，它的窗户和门的油漆刷的都是靠蓝色。相比之下，这就足够了，要不怎么叫逛县城呢！
我不吃零食，只买了几包天津产的恒大牌香烟，这是团部供销社里没有的。爱屋及乌，家乡的产品吸引力还是蛮大的。香烟三角钱一包，五包就是一元五角，合工资的二十分之一呢！快过节了，咱奢侈一把吧！其他北京战友有买香烟的；有买当地生产的糖果、糕点的，总之，都小有收获。酒是咱不用买的，加工连自己酿酒，比他们这里卖的酒还要好。
一眨眼，大家逛大街的时间过得快，高兴之余还想着多玩儿一会儿，但时间过午，得回团回连队。“梁园虽好，非久恋之乡”，终归县城不是咱的家呀！
回五团的交通不是很方便，长途汽车早已离站，远在行驶在去大连池的途中，我们只有拦顺路车才是上策。可是哪儿有车呀！拦下几台拖拉机也是不到五团的，大家不免有些着急和失望。要知道不能按时归队这可是大事。假设回不了连队，住宿在县城，这事非闹大了不可！
天无绝人之路，远远地看到从县城街里驶来一辆解放牌汽车，大家招手致意，频频挥手。汽车停下来了，大家着实地松了一口气。驾驶室里坐着司机，似曾见过，再一位就是现役解放军，真是有些亲切。汽车上码着十几个麻袋，不知装的是啥玩意儿。上前一问，说不是五团的汽车，咱说明了回五团的实情，就是不拉，说多少也是白费，开车一溜烟，扬长而去。
大家非常气愤，明明是五团的汽车，红口白牙就是不承认。为啥呢！见过他们到加工连拉物资，检查工作，我认识他们，是五团后勤股的现役军人，真是气煞人也！
“救命稻草绝对得抓住，不然的话过这个村，可没这个店了”。看到扬长而去的汽车，我觉得在北京的小弟小妹面前，我应该站出来担当一把。我赶紧把大家招呼到一起，告诉他们：“我去追汽车，你们在后面跟着我，不能落下一个人，追上汽车咱们就能回连队，只有这么一个办法了。”
能不能追上汽车，我心里也没底，但是我心里有一股劲儿，不服输，跟你拼一把，看你拉不拉我们，促使我产生了追汽车的念头。不瞒各位战友，本人从小学一直到初中，遵循毛主席他老人家的教导，立志做一个德、智、体全面发展的社会主义接班人。我在上小学时就踢足球，上了中学后，年龄还小，学校足球队经过各方面考核，破例招了两名刚上初一的学生进队，我就是其中一位。经常和高年级的大哥哥们一起训练，和兄弟学校进行比赛。上山下乡，我刚离开学校不久，体力、耐力、速度还是有的。
就凭着这股劲儿，我开始追汽车。估计追了百十米的样子，汽车出了德都县城，在转弯处路面不平坦，稍微减速的那一刻，我就追到了。说时迟、那时快，我双手扒住了汽车后厢板，左脚踏在车尾牵引钩子上，右腿一下翻过后厢板，人就上了汽车。还没等我站稳，司机他们两人从后视镜中发现有人扒车，就猛踩刹车。猛停车的巨大惯性，把我一下子从汽车车厢的尾部摔倒在汽车车厢的前部。好危险呀，脑袋差点撞到了驾驶室的后面。然后两人下车，呵斥我不该扒车，撵我下车。我也是不甘示弱，据理力争。正在争执不下之时，北京战友们看到汽车停下，加快了奔跑的速度，及时赶到，都跳上了汽车，纷纷谴责质问他们不诚实、说谎。任你说一千道一万，知青们就是不下车。眼见生米做成了熟饭，这两人自知理亏，也是没了办法，只是悻悻说了声“都坐好，开车啦。”啥也不说了，太高兴了，经过了不懈的努力和争取，我和北京众知青坐上了当天回团回加工连的最后一趟车，当天按时归队。
近50年快过去了，当初追汽车的情形历历在目，至今不忘，遗憾的是我把北京知青的人名都淡忘了。前些年加工连的北京战友，不知从哪里得到了我家的电话，给我来电，还津津乐道提到此事，感到了他发自内心的夸赞，可见他就是亲历者之一。
当年我们都年轻，几十年前的经历，现在当故事讲出来给大家听，也就是对当年知青生活的一个念想。
（作者：吴瑾，男，1951年11月出生，天津新开中学1968届毕业生，1969年6月下乡到黑龙江生产建设兵团1师5团加工连，1970年3月来到2连，在基建排制砖班班长，1973年6月到河北省兴隆县插队，1974年2月兴隆县招工进城，之后回到天津。）
