爸爸是春末夏初死的，年前因为总是胃疼逐渐消瘦去医院被诊断为胃癌，直接手术切除了肿瘤，然后一直在家养病。刚开春的时候他还非常有精神，有人问他总是说：手术效果非常好，现在能吃能喝的……
可也没看见他吃什么特别的，他曾经说他最想吃西瓜，可那个春天哪里有西瓜，不到七月市场上根本见不到西瓜。后来看有西瓜罐头，姐就给他买回来了，可是那哪里是西瓜啊！爸爸就吃一口，给我们吃了，的确不好吃，都没有一点西瓜的味道和感觉。
期间还有吃许多的偏方，有一种像雪茄烟一样的药，点着以后闻那个冒出来的烟，一股难闻的味道，闻的时候嘴里还要咬一个新鲜柳树的树棍，筷子粗细，为的是让因为烟刺激而涌出来的口水流出来……
多少年以后我都在想：西瓜怎么可以做罐头？但是的确就是做了而且我也吃了……还有爸爸最馋的那一口白干也不敢喝了，瓶子里还有二两多的样子，他总是放鼻子底下闻闻酒味就算喝肚里了。
可是癌细胞却没有爸爸希望的那样被割干净，几个月的时间就再次扩散到整个胃和其它脏器，然后他渐渐的就开始吃不下任何东西了，喝口水都会吐出来……妈妈陪着他就又去医院住院了。
家里有姐姐操持一切，十几岁她就开始做饭洗衣服了。爸爸得病和住院对我也没什么影响，除了很久见不到爸妈以外，姐姐像妈妈一般的照顾我和弟弟，所以也没感觉有什么差别。
最后一次见爸爸是在医院的病房里，是妈妈领我和弟弟去的，爸爸很骇人，光光的凹凸不平的脑袋，瘦的就是一个骷髅的感觉，一点也不像爸爸了！妈妈叫我们去床边好好让爸爸看看，我和弟弟怯生生地挨到床边，爸爸眼睛深深地陷在眼窝，只是看了看，什么也没有说，他好像已经没有力气说话。
又过一些日子，有一天早晨妈妈回来拿什么东西，刚进屋不久一个人就跑过来对妈喊……一个感觉告诉我说：爸爸死了！
妈妈还不愿意相信，说我陪他这么长时间，就回来这一会人就死了？
于是家里除了我和弟弟就都赶紧去医院了。
下午家里来了许多熟悉和不熟悉的人，门口扯上一很亮的灯泡，外面就连夜开始做棺材，半夜我起来撒尿出去看的时候，满地的刨花，厚厚的木板组合成为一口白森森的大棺材就横在门口的位置，我有些害怕，不敢去跟前看急忙躲回屋里。
第二天一大早，棺材不知道什么时候已经被涂成暗红色，我和弟弟被二姨领到她们家去吃饭了，中午也在她们家吃的，还是吃的饺子。晚上回家，门口的棺材不见了，地也打扫了，灯也撤没有了……家里是非常寂静的那种感觉，妈妈躺在炕上眼睛红红的，也不知道晚饭吃没吃，天黑了也没人开灯，哥姐也没人说话。
我们好在中午吃的饱，也懂事地蹑手蹑脚的跟着躺炕上，我一个人就在想：死了！可能就是再也看不着了吧？
爸爸死了？那以后就没有爸爸了？像付喜繁一样？
感觉有一点难过了……但是没有哭！
又想爸爸肯定是躺那个大棺材里了，然后又去哪了？没人告诉……
中午的饺子什么馅的了？
对了，再上学我是不是也要交一张纸代替学费了？没有爸爸的好像都是这样申请免学费的……我睡着了。
爸爸死了，那年我十岁，平时总哭，可爸爸死了我竟一次也没有哭，并且以后再也不容易掉眼泪了，不知道为什么。
