高鼎的《村居》云：草长莺飞二月天，拂提杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。说的是放学后的孩子们，回归自然的快乐生活。儿时野惯了的我，终究要走进学堂去的。
我的知识启蒙的地方－小学，地址就坐落在村子耳道街偏北，快到后街，那条弯弯的旱河的地方，学校南边一片开阔的地方，是耳道街和后街的乡亲共同的菜园子。春天还是一片荒芜，偶尔，在地里的一些地方长满了绿油油的菠菜，到了秋季的时候，个子高高的孩子，趴在校园内土坯子做成的南墙上，可以看到农民辛勤的在菜园子里劳作。到了夏季的时候，通往菜园的小路，南墙根下，沿着杂草丛生的地方，开满了粉色的牵牛花，一群群小女孩，在下课的间隙，跑出课堂，采自己喜欢的花朵，放在书页的夹层中，过些日子，一件植物标本就完成了，你炫耀你的标本的奇妙，他晒他的标本的独特。而这一切，自然是同在一个学校的姐姐经常让我看的东西。我从上学的第一天就想着，就盼望着，盼望着，什么时候也做出自己的标本呢。呵呵，即使上学了，装在自己心里的，依然是那个童心未泯的世界。
学校其实不大，一个四四方方的院子。院子内地方错落有致的，分成了三排房子。北排的房子是高年级的，也就是五六年级的课堂，我的那时候是六年制义务教育。现在也一样吧，看来人的启蒙教育需要一个漫长的过程，不然，就像拔萝卜似的，拔得太快，容易摔倒的。
姐姐就在六年级的教室里学习。每次在学校里跑到他们哪里玩的时候，心里充满了对高年级学生的敬意，觉得他们（她们）的懂得知识真多。因为，在我还没有上学的的时候，在我家的影背墙上，在土地爷的脚下，在用白灰刷的墙面上，多少年后，依稀沉积在我的记忆的海洋里，是那一排排像3－1＝2，1＋4＝5这样简单加减法计算的图案。那时候就觉得姐姐真得好伟大。
院子中间的这排房子是老师们办公的地方，按照现在的说法，算是教研室吧。说起来真得好简陋，屋内除了放下几张不太大的桌子，是为了放置学生作业和备课教案外，真正容得下两三个人立在里面，就显得已经很拥挤了。里面有我的见了就胆寒的尹桃芬老师，这个让我心里产生了5年阴影的女老师，虽然在以后的日子，在我大学的时候风光得回到乡下，在村口看见尹老师时，她的那个夸呀，夸我是她教出来的第一个大学生。可是，埋葬在内心深处，是那淡淡的自卑和失落，多少年后，这种感觉，不曾抹去。还有鼓励我的，那个可敬的从老师，时过境迁，我回乡下的时候少了，忘了他的名字是什么，也不知道他现在，在家还好吗？还有那个从没有教过我的，身材很棒的，梳着一个整齐的马尾辫子，到了六年级的时候，我已经到了男孩子的生理发育期，做梦时都梦到她的影子的那个女老师。
中间的这排房子，留给我记忆最深的地方，是在那房子中间，挨着墙根地下，种着一棵春天开满粉色花朵的桃树。桃花展开了娇艳的花蕊，散发出阵阵浓香，吸引来了忙碌的小蜜蜂，在秋天的时候，一个个红红的桃子，不知羡煞了多少矮个子小孩子。只看见在傍晚的时候，老师们骑着自行车离开学校后，几个身手敏捷的瘦个子学生，抱紧斑驳的树皮，爬上房顶，摘桃子吃。我那个口水流啊流，流到了羡慕的尽头，树顶挂着一个铁钟，每到下课的时候，穿着中山装的从老师，或者我们的校长走到哪里，有节奏的拉着绳子，咚咚的钟响，很快，院子里到处都是蹦蹦跳跳的海洋。
在南排的房子中，过道口处有一间房子，就是我一至五年级学习的地方。那时候的课桌简陋得很。榆木疙瘩做成的桌腿和桌板，桌面的纹理很自然，桌板像极了家里灶台上的案板。只是在刷完了黑漆以后，课桌才有了学堂书香那固有的味道。不像现在孩子的课桌，桌面下还有个抽屉，放置课本或者文具什么的，脚下的地面上还有踏板，以缓和久坐引起脚部的疲劳。我们在学校外的地里，捡一些或者折断一些木棍，拿回到教室里，把它放在桌子的横撑处，这样，就可以把书包放在上面了。腾出来桌面上的空间，我就可以托起我的下巴，开始认真的听课了，尽管不太大的桌子还要有我的同桌来瓜分我的一半天下，呵呵。教室的屋顶和家里不太一样，屋顶上基础大致是这样做成的：先是是用不规则排列着的榆木椽子做基座，再用泥土夹带着芦苇席铺垫，最后在上面浇筑了些石块和水泥混合的东西。开始很结实，其实，在我入学后第二年的夏天，下起的瓢泼大雨，滴滴答答地，每个人的桌子上就像是演绎在山里的泉水叮咚，溅起的水滴，落在可以透过砖孔，望到室外的墙面上。没办法，校长为了不耽误我们上课，和乡政府取得联系，让我们在房屋修葺好以前，暂时在乡政府院内废弃的会堂上课，这些就是我在未来的章节中介绍的了。
