158母亲的身影
1996年初，我搬到城市的另一端，离家远了，离母亲远了。而父亲却在这一年不幸辞世，只剩下母亲独居那间老宅里。好在弟弟妹妹们都在附近住，能经常去看望她，帮她干一些力所能及的活计，这也就免去了我的些许牵挂。这以后，因为工作的关系，只是隔三差五去看望母亲，而且是来也匆匆，去也匆匆。
望着母亲过早弓起来的脊梁，花白的头发，当年母亲年轻的面庞，已经隐藏在我们儿女遥远的记忆中。
2000年初，母亲住进了敬老院。敬老院的条件，总体讲还是可以的。总认为母亲在这里衣食无忧，闲暇时和几位老人玩玩麻将，打打扑克，借以打发闲暇时光，岂不逍遥哉？
2006年，母亲的那间老屋终于动迁了，分到了一处45平方米的两居室，但一直闲置着。我们曾劝说她回去住，那里好歹也是一个家。但母亲执意不肯，敬老院里的人大部分和她年龄相仿，在一起好几年了，彼此之间建立了深厚的感情，或许这也是她不舍得离开敬老院的主要原因吧。
直到有一次，我和子去探望她，临别时她迈着蹒跚的步履送我们，一直到看不到我们为止，一副恋恋不舍的神情。她或许希望我们能在她那儿多呆一会儿，陪她多唠会儿嗑。目送我们时，她眼中流露出的一丝眷恋，这种眼神，我读懂了。我的心一阵刺痛，后悔自己为什么这么晚才读懂母亲那期待的眼神。那天，我陪着母亲聊了很久很久。似乎要把过去没有说的话，一下子全部补偿给母亲。
后来，我们每次去时，就尽量和她多呆一些时间，陪她聊那些老邻居们的家长里短，聊我经历过的一些有趣的事情，唠那些难忘的艰苦岁月，聊报纸杂志上看得的奇闻轶事，聊越来越好的生活前景。每当聊起过去的往事，母亲不时的会发出一声感叹，一声唏嘘。聊到高兴处，母亲会不时的发出一串笑声，一脸的灿烂。我知道，只有此时，用言语交流和沟通的方式，才能慰籍她那颗孤独的心，这也是医治母亲孤独的一剂良方妙药。母亲会听的很专注，不大懂的地方，就小学生似得让我再给她讲一遍，直到听明白为止。从那以后，母亲仿佛变了一个人，性格变得豁然开朗起来。邻居们对我说：“你妈知道的事情真多，经常给我们讲一些有趣儿的故事，逗得我们哈哈大笑。”听了他们的话，我当然是心知肚明，只是不愿意捅破这层窗户纸罢了。我知道，那是母亲在复制着我的故事。顺便的加点儿盐，添点儿醋，再绘声绘色的讲给他们听，那肯定是胜我一筹。
又是一次告别，她站在那座高坡上，一直默默地目送我们走出好远好远。她转身离去的身影，仿佛是一幅逆光拍摄的照片，一幅立体的剪纸，抑或是一尊移动的雕像，那历尽沧桑的身影久久地烙印在我的内心深处。
（我和小妹于2013年5月陪母亲在抚顺劳动公园游玩时的影像）
159妈，我就是您的柺杖
头些年，母亲到我家小住。
母亲因青光眼动过手术，此时的视力顶多也就0.3左右。天气暗淡时，走到对面，你不先说话，她是万万看不清你的容颜的。左腿也因摔过两次，走路时使不上劲儿。
我刚退休，在家呆着也没啥事情，就陪着母亲出去遛弯。每次出去，我都会帮她把鞋穿上。否则，她看不清哪只是左右脚，只能凭感觉。下楼时，我怕母亲看不清楼梯，便执意要搀扶她以免摔倒，毕竟是年近八旬的老人啊！然而，母亲拒绝了我的搀扶 ，宁可拽着楼梯扶手一步步地挪。对此，我深感不解。
我和母亲边走边聊，从她的孩提时代到结婚生子，直到他的晚年，母亲娓娓地向我述说着她的大半生，我感觉到母亲的眼神里充满沧桑。我不由得想：在过去那些激情燃烧的岁月，正是我们的父母那代人，为共和国的早期建设献出了他们的青春年华。如今，他们已垂垂老矣，大都到了人生的暮年。
我转换话题，问她为什么上下楼不让我搀着？她说不愿意给我添麻烦。此刻，我才读懂了母亲的心，也读懂了什么是母爱。
“妈，小时候，我们蹒跚学路时，您总是牵着我们的小手，一步步地交会我们走路。那时，您是儿女们的柺杖。现在，您年纪大了，我给您当柺杖咋就不行呢？”说这话时，我的眼睛不禁湿润了。
母亲放慢了前行的脚步，深情地说：“当父母的不都这样吗？”
我和母亲走着聊着，和煦的春风吹拂着她的满头银发。我轻轻地挽着母亲的胳膊，附在她耳边轻轻地说：“妈，我就是您的柺棍。”
（我和母亲在一起）
160我为母亲唱支歌儿
母亲是在上个世纪八十年代中期做的青光眼手术，那时，她患眼疾的眼睛总是疼痛很痛苦，只好住进了市眼病医院。还清楚地记得当时的主治大夫叫张振华，他告诉我们说，如果不摘除患青光眼的那一只眼睛，会危及到另一只好眼睛。大夫的话如晴天霹雳，震撼着我们子女的心，但又有什么办法呢，毕竟大夫的话是有科学依据的，我们当子女的只好服从。
手术后，摘除眼球的那只眼睛塌陷了，为了弥补这个这个缺陷，医院为母亲安装了一只义眼。但义眼怎么能和好眼睛相比呢，义眼虽然能使塌陷的眼窝鼓起来，和真正的豪眼睛相比，还是缺少了一些光泽和神采。从此，母亲只好用一只眼睛看世界。随着年龄的增长，母亲的另一只眼睛也患了眼疾，可能是老年白内。按理说。白内障手术在医学界里是比较有把握的手术，而且成功率极高。我对母亲说，不然咱就把手术做了吧，你就可以看到人和物了。但母亲很犹豫，她说：“现在，剩下的一只眼睛还有光感，如果手术失败连光感都没有了怎么办？”母亲执拗地坚持她的想法，当子女的又能说什么呢。
她几近失明的眼睛。看不到这个色彩缤纷的世界，看不到她的儿女及孙辈们。难道她心里不感到痛苦吗？我不敢和母亲说这句话，怕伤了她的心。或许母亲说的也有一定的道理，如果我们当儿女的一味的坚持己见，会惹母亲些生气的，她若不高兴的，将使我们束手无策。
我住在城市的这一端，母亲住在城市的那一端。每次去看望母亲，我都为母亲生活在黑暗的世界里感到伤感。而母亲则像没事儿似的，照样和我们谈笑风生。她说：“你们能经常来看我，我就比什么都高兴，虽然我看不到你们的容颜，但从你们的言语中我能感受到，你们还像以前那么年轻。想着你们年轻时的模样儿，妈心里好高兴。”
听了母亲的话，我也从心里往外的感到高兴。这就是我们的母亲啊，儿女们的一点一滴她都会镌刻在心底。这就是我们的母亲啊，儿女们的点滴成长，她都会铭记在脑海里。
一次，我跟她说：“妈，领你去公园儿溜达溜达，你愿意去吗？”我试探着征求母亲的意见。我知道，去公园儿溜达，母亲也看不到什么景致，可去那里毕竟可以让母亲舒缓一下心情。
妈时：“好啊，好久没去公园儿了。早就想去那里看看。”公园里游人如织，摩肩接踵。幼小的孩子在林荫路上蹒跚地走着，年轻的父母跟在后面，边照看着孩子边轻声地呢喃着，好像在回味甜蜜的初恋：年老的夫妇。缓缓地行走着，看到幼小的孩童，他们仿佛想起了自己难忘的童年时光：还有那对初恋的情人，手挽手亲昵的谈笑着，他们尽情地享受着美好的青春时光。
挽着母亲的臂弯，边走边向母亲述说着身边的一些人和事儿。凭着母亲聪慧的记忆，我相信母亲能听懂我对她的解说。因为对她说起这些，老人家总会微微地点点头，她是在为这些幸福的人们致以诚挚的祝福。她微微地点点头，就是在示意我，她听懂了我的话，我为自己精彩的解说感到高兴。
和母亲边走边向母亲诉说着她的养育之恩，母亲却说：“父母对儿女的爱都是一样的，用不着感谢。你们对自己的子女，不也付出了同样的爱吗？”母亲一番富有哲理的话，又一次深深地震撼了我的心扉。这就是我们的母亲，付出的再多也不图回报，总觉得这是应尽的责任和义务。我曾惭愧地想，父母对儿女付出如此巨大的牺牲和爱心，我们为父母付出了什么呢？一种愧疚之感，让我的心潮久久的不能平静。
在湖边，母亲说：“”儿子，妈觉得有些累。歇会儿吧！”还好，湖边有双人的座椅，我连忙扶父母亲坐下。闲聊中，我和母亲说了许多许多的话。她从豆蔻年华一路走来，如今已年过九旬。她阅尽了人间的坎坷，为儿女的成长费尽了心血，这是多么伟大的母爱啊。
我说：“妈，我给你唱首歌儿吧，你愿意听吗。”
“好，喜欢听，就是唱跑调了，妈也愿意听。”知道母亲的嗓音很好，她特喜欢唱周旋的那首《四季歌》，而且韵味儿十足。而我们几个当儿女的，却没有继承她的这种天赋和基因。就在今年她的89岁寿诞上，还为我们这些孙男弟女的一展歌喉，博得了一个满堂彩。
“妈，那我就唱了。”
“好，我听着”
“在那遥远的小山村，小呀小山村，我那可爱的妈妈已白发鬓鬓。过去的事情难忘怀，难忘怀，妈妈曾给我多少吻，多少吻。吻干我脸上的泪花，温暖我那幼小的心。妈妈的吻，是甜蜜的吻，让我思念到如今。”
转过脸来，看看母亲干涉的眼睛，噙满了泪痕。她老人家什么也没说，只是轻轻地握住了我的手。她那双略显粗糙的手的温度，顷刻间传遍了我的全身。我伏在母亲的耳边轻轻的说：“妈，我爱你。”
