132一台“飞人牌”缝纫机
现在，老辈人留下的老物件，一般的家庭不是很多了。因此，过去看起来不起眼的东西，如今都会显得弥足珍贵。倒不是它现在值多少钱，而是这些老物件见证了老辈人的生活经历，也见证了我们的成长历程。看着这些老物件，会使我们生发出许多令人难以忘却的记忆，更会使我们想起挚爱的亲人们的一些刻骨铭心的故事。
比如，我们家现在还保存着一台“飞人”牌缝纫机。2005年棚户区改造时，弟弟妹妹们想把它卖掉。我说：“妈年纪大了，眼睛也不好，这台缝纫机肯定是用不上了。如果你们也不用，拉我家去先留着吧。”我说这话，倒不是以后想用它干什么。只是觉得卖了怪可惜的，也值不了几个钱。留着它也是留下一份对往事的回想和对岁月不老的记忆。
大概是上个世纪六十年代初，我们家购买了这台“飞人”牌缝纫机。那时，人们的家庭梦想是“三大件”即：缝纫机、自行车、手表，但最实用的还是缝纫机。没有自行车，可以步行，没有手表，可以买更便宜的座钟或是挂钟，记得当时流出的座钟是“555”牌的。如果座钟或是挂钟也买不起，还可以买闹表。闹表也挺实用的，如果谁家里有倒班的，可以定点儿，到时候闹表铃声响起，会提醒你该起床上班了。之所以把缝纫机列为“三大件”之首，是因为那个时候人们的生活十分艰难，市场上的物资也十分匮乏。什么东西都是凭票、凭证供应。比如买布，除了花钱之外，还要用布票。买多少布，交多少布票。因为市场上卖成衣的极少，一般的家庭都是买布自己做。如果没有缝纫机的话，一针一线的缝制，不仅费时、费力，而且做出来的衣服裤子因针脚不匀，会显得很不规整。因此，有台缝纫机，几乎成了每个家庭主妇的梦想。它可以替代家庭主妇繁重的劳动，而且不累眼睛。说到这里，我不仅想起了我国著名的豫剧表演艺术家常香玉在《花木兰》中的一段著名的唱段：“男子打仗到边关，女子纺织在家园。白天去种地，夜晚来纺棉，不分昼夜辛勤把活干，将士们才能有这吃和穿。你要不相信哪，请往这身上看。他们的鞋和袜，还有衣和衫，千针万线都是咱们连哪！”可以想象，在没有或者是缺少缝纫机的年代，做衣服裤子是何等的不易。这又不由得让我想起了过去的战争年代，那些革命老区的乡亲们，为了支援人民军队的胜利前进，日以继夜的为革命战士做军鞋时的情景。我们的母亲为我们缝制衣裳的景象，和古代及革命战争年代的乡亲们，缝补衣衫和纳鞋底的情景是何等的相似啊！几乎，就是她们当年的翻版。
因为生活拮据，所发的布票有限。所以，每个家庭的母亲都会精打细算。那时候，老大穿小的衣服，老二接着穿。老二穿小了，老三接着穿，以此类推。但凡我这个年龄的人，都会对此有着深刻的印象。那时，人们还没有计划生育的观念，每个家庭的孩子都不少，出现这种情况也不足为奇。衣服、裤子上，都是补丁摞补丁。不过，没有谁会笑话你。不管男孩子，女孩子，几乎家家如此。由于布票有限，一般的家庭很少做新衣服。如果谁家的姑娘媳妇穿了一件新衣裳，满脸都会乐开了花，让人羡慕的不得了。她会前屋后院的到处显摆，比现在中了500万元大奖都高兴。
衣裤实在不能穿了，还可以拆了当补丁。再不行，还可以用来打袼褙，就是把实在不能用的布，一块一块的粘贴在一起。粘贴到一定的厚度时晾干，用来做鞋垫或者是鞋底，这叫物尽其用。现在想起来真是难为我们的母亲了。在这里，让我们对着自己的母亲说一声：“妈，您这辈子辛苦了。”
有了缝纫机，做衣服裤子就方便多了。而且速度也快。邻居没有缝纫机的，有时会到我们家借用缝纫机，缝这儿缝那儿的，母亲每次都是笑脸相迎。那时，人们大都居住在平房，串门也方便，邻居们之间的关系特别融洽。这也是许多老年人住楼房以后，还十分怀念住平房的日子的主要原因之一。
小时候，我还喜欢听母亲脚踏缝纫机时，缝纫机发出的“哒、哒、哒”的声音。那声音像机关枪射出的连发的子弹，清脆而悦耳。我知道，这个时候，母亲又在辛勤的为我们缝补衣衫了。
这台“飞人”牌缝纫机，已经伴随了母亲近一个甲子，陪伴我也已经半个多世纪了。尽管现在我们已经很少用到它，机身有的地方已经掉漆，略显斑驳和沧桑。但我还是毕恭毕敬的把它摆放在屋里，舍不得卖掉它。每当看到它，都会勾起我许多难忘的回忆，以及母亲当年在缝纫机旁忙忙碌碌的身影……
（这是母亲中年时期，在家里用“飞人牌”缝纫机为我们缝补衣裳。）
133我家的“吉普车”
和妻结婚前，和我父母年龄相仿的那些邻居们，见面时我都得叔、婶、大爷、大娘的叫着。和妻结婚后，因她在家是老姑娘，他大哥比我母亲还大一岁。因此，到了他们家，我无形中长了一辈儿，这叫官升一级。叫而她当我们家时，则小了一辈儿。
上个世纪七十年代末，我已经有了一双儿女。每逢星期天或节假日，在忙完家里的活计之后，都会和妻子领着孩子，坐电车去岳母家串门。那时的电车票8分钱一张，我和妻子两个人得花一角六分钱买车票，两个孩子是儿童当然免费。
那时，由于坐电车上下班的人特别多，去一趟挺不容易。于是，我就动了买一辆自行车的想法。看到我每天上下班挤电车，来回在路上耽误近两个多小时的时间，父亲也为我着急，后来，不知他怎么挖门子盗洞的托人，在沈阳为我买到了一辆“白山牌”加重自行车。在那个物质匮乏的年代，即使你辛辛苦苦的攒够了钱，也买不到想买的商品。因为买自行车、缝纫机、手表，包括暖水瓶、茶杯、茶碗等工业品一样，还需要一定数量的工业券才行。
看到崭新的二八型加重自行车，我的心里那是一个美。心想，以后再也不用为上下班挤电车犯愁了。于是，用牛皮纸把三角大梁包上，再用彩色塑料带缠上。这样既美观，又能避免把自行车上的漆剐蹭掉，能起到很好的保护作用。之所以买加重的自行车，是因为日后需要用它驮载一些重物。家里家外的，它的任务多着呢。比如去岳母家串门，就能省下一角六分钱。别看这点儿钱不起眼儿，能为孩子买好几根冰棍呢，那时的冰棍才3分钱一支。
记得是在一次过春节之前，我们又去岳母家串门。我美滋滋的骑着自行车，车把前的车筐里装着给岳母家买的东西，女儿坐在横梁上，妻子则抱着儿子坐在后座上。我们一家子高高兴兴，浩浩荡荡的出发了。
去岳母家，要经过东岗那段较长的上坡路。我心一横，决定带领全家冲上坡去，也好在妻子和孩子面前显示威显示自己的能耐。尽管是冬天，也把我累得气喘吁吁浑身是汗，但还是逞能的一个劲儿的往上蹬。正当我蹬在兴头上时，突然听到后面有人喊我：“喂，前面骑车的下来，慢点啊！”我还以为遇到同学、同事或者邻居了呢。于是，心不甘情不愿的下了车。回头一瞧，吓我一跳，原来是个交通警察。顿时，我是晕头转向不知如何是好，心里很怕警察罚我钱。还别说，那警察真的挺好。只是说：“别骑了，推着走吧。路这么滑又这么多车，多危险！你看你这连人带东西的，都赶上吉普车了。”听了他的话，我忙不迭的点头称是，心里想的却是别罚我钱比啥都强。
到了岳母家，我和妻子把在路上的遭遇一说，满屋子的人顿时哄堂大笑。回到家，我又把这些见闻绘声绘色的告诉邻居们，他们一个个也是笑的前仰后合。当然，到了单位我也不会闲着，又添油加醋的说给同事们听，他们也是凝神屏气地听的津津有味。
（这是我岳母宋喜芝晚年时的影像）
这下，我家的自行车算是出名了。早上，自行车刚推出门，邻居看见了就跟我逗闷子：“大哥真行，开‘吉普车’上班啊！”说完，笑的差点儿没背过气去。那时，还是有许多人买不起或者是买不到自行车。于是，就常常有人跟我借用。借的时候往往说一句：“哎，哥们，把你的‘吉普车’借我用一下。”此时，我们都是会心的一笑，互相间就明白了什么意思。
这辆为我们家立下汗马功劳，给我带来许多快乐的自行车，骑了近20年的时间，直到有一次被一位要好的朋友借去后给弄丢了，才结束了我和这辆自行车的姻缘。
面对着现代化的高速公路，仰视彩虹般犬牙交错的立交桥，以及川流不息的汽车流，我不禁感慨万千。在感受着今非昔比巨大变化的时代气息的同时，闲暇时，回望逝去的岁月，我还会时不时的想起我们家的那辆“吉普车”。
