林先生本属大坡地村的中等偏上人家，家里原先也开一布店，不过他的布店不仅经营本地粗布，也经营细线子的洋布，像价格较低些的府绸类，还兼卖些纸墨笔砚针锥刀剪。林先生大名林海江，人称林老江，因是大坡地村一文化人，后来就又兼做了教书的先生，人们一般的时候都称呼为林先生。
林先生和父亲老林外貌的相像，正如一座窑中烧出的两块砖：不大的个头儿，胖墩墩的身材，总是一副微微笑着的模样，平稳舒缓的慢吞吞的步伐，一看就知道是个老实厚道人。老林开店，儿子教书，父子俩勤快得犹如秋季里的田鼠，小心翼翼地抓住每一个时机和空档向家里搬运。林先生教书的间歇也帮老林进进货算算账，寡言少语又沉稳安详的秉性，仿佛村西静峦寺的尼僧。
或许是富足的家境自有一朵盛开的鲜花，林先生内室的掌门，是一位蝴蝶般娇艳俏丽的美人，袅娜的身材几乎比他高出半头，一颦一笑自生风情万种，温柔可人像一片春光旖旎的大地。谁都知道花团锦簇的季节，总需要和风细雨的滋润，但谁也不明白，为什么林先生总是不怜惜这无边的风月，他昂昂君子似乎无睱顾及这满园的春光。
在许多人看来，在林先生肋条上拴着的，永远是浩浩的圣贤之书，那才是他的不二心境。生了女儿之后，林妻终于按捺不住那空旷的寂寞，一朵争奇斗妍的碧桃花，在试试探探一番之后，就羞羞涩涩地从墙内探出了墙外——她和村南头一个马姓的小子，雷鸣电闪了几个回合之后，竟红胶泥一般团弄到一块儿无法儿割舍了。
一日，林先生替老林去邢州府往回拉订好的货，加上要办的其他事项，来回约需两天时间，林先生的女人便如鱼得水一般抓住了天赐的良机。不想老林毕竟经历了太多的事故，早就看出了端倪，夜深人静之时，便从店铺偷偷地溜了回去，用准备好的物件悄悄地拨开了门闩，屋里的两个正在高兴。
小马子毕竟做贼心虚，老林悄悄地拨弄大门栓的时候，他似乎听到了一些动静，拼命地推动骑在身上的女人：“快听，快听，有动静儿！”不想那女人或许是正在兴头上，或许是见多了小马子做贼般的慌张，根本不在乎那回事：“有啥，有啥，再弄些半路儿熄火的事儿俺拧死你！你个不中用的货！那是老鼠——娶媳儿！老鼠，娶——娶——老鼠——”
当老林推开屋门的一刹那，小马子一把将骑在身上的女人推了下去，闪电般地拉起一条被子，忽地一下将老林包了个严严实实。老林拼命挣扎，小马子索性再用力一推，老林在被子里就摔了个跟头，小马子提上衣服一溜风似地逃了。
等老林掀开被子从地上爬起来的时候，小马子已不见了踪影，老林气得浑身哆嗦全身发麻，指着蜷曲在炕角的儿媳：“你——你——”——谁知道“你”了半天竟也没有说出第二个字来。
林先生进货回来后，听了老林摇头晃脑的述说，便气呼呼地去找自己的女人理论。到家后妻子正在收拾东西，准备出门回娘家。林先生的第三句话尚未说完，那女人一手抱住孩子，另一手便一巴掌劈了过来：“出去打听打听，谁家的公公半夜敢捅儿媳妇的门儿！一个攮熊人，八十老娘儿（老太太）吃杮子——专拣软的捏！也不问问恁那扒灰头老子结了个啥茧儿①！回来找俺的茬儿，茶壶儿里头煮扁食——咋往外倒唻……”林先生竟张着嘴说不出一句话来，眼看着女人背着包裹抱上女儿走了。
回头老林也是气不打一处来，把小马子和马家大骂了一通之后，又感叹了一通世风日下人心不古，嘴干舌燥之后，又数落林先生白读了一肚子的书。
林先生刀绞一般地痛楚反省一天之后，自己捶打着自己，涕泪零落地给老林作了交待：所读圣贤之书，对女子如何相夫教子，何为三从四德，均言辞灼灼、诲导种种，且至善至美；天大缺憾便是，对跨鸿沟越雷池之非分之徒，未示防御钳制之术，致使无耻小人坏伦理、乱纲常。
父子俩屈辱的心境尚无平静的征兆，那女人的娘家便风风火火地来了一大帮子人，不由分说便将老林打了个半死，理由便是老林猪狗不如泯灭人伦，竟敢半夜拨开儿媳妇的大门！
那女人眼看一个好端端的家被搞了个一塌糊涂，心里也实在担心：捏起来的面人儿终究承担不起分量——人世上哪里有阴了不晴和黑了不明的天！于是索性暗里找到小马子，希望能真真正正地续写那永久都说不尽的恩爱。小马子却把本来就不应该犯的糊涂给说了个明明白白：你就是块过油肉，也叫别人的臭嘴先噙过，再香也摆不上规规矩矩的席面。这——相好儿可以，成家不行。那女人又羞又愧，回到家里便上吊死了。
娘家的人见落了如此光景，本来的一腔怨气登时化作了冲天的怒火，强迫林家唱了七天大戏后，十二圆心的柏木棺材打发了闺女算是私了了。林家的银子原本也是度日有余的境况，经这么一折腾，连铺子也卖了，只剩下二亩薄田。不久，老林也满怀的羞辱，半闭着眼早早地找老伴儿去了。
后来，林先生又续娶了大他两岁的石姓女人，女人棋盘山里磨盘沟娘家，因不生育被前夫休了。新夫人中等个头儿，微凸的前额，微塌的鼻翼，瘦瘦削削的一个人，自从嫁与林先生后，才渐渐地丰满起来。林先生不在家时，除了作些女工、家务等零碎活之外，安静得像一只熟睡的猫咪，为人处世像门旮旯后面那口盛满水的缸，不声又不响，宁静而恬淡——除了取水的那一刻，绝起不了一丝的波澜。
她最大的幸福似乎是看林先生吃饭，盛好饭后，盘腿坐在土炕头手编的草片儿②上，荡漾着无限欢快的双眼目不转睛地看着林先生，静听着林先生嘎嘎地嚼咬萝卜咸菜时的脆响，想象着林先生呼呼地吞咽小米稀饭时的舒贴，直到张望着林先生两鬓冒出热腾腾的汗珠儿来。每逢此时，舒心惬意的一丝微笑，会悄悄地爬上她的嘴角，再布满整个儿脸庞，心满意足的样子，如同那欲开的花朵迎来了温暖的春风。
王炳中坐在烧锅酒楼的柜台里等林先生，四个手指轮番敲打着柜台的台面，那声音像一群骏马在呼呼地狂奔。周大中站在柜台外，笑脸盈盈地向他禀报着酒楼的经营情况。
周大中是本村南街人，大炳中三岁，是个有牲口有地的中等人家，生有三个孩子，闺女山花、山杏，儿子山民。大闺女山花比王炳中的儿子早来小一岁，都在林先生的学堂念书。父辈时起便与炳中家来往颇多。大中脑袋活泛，能说会道，精于世故而又工于心计，又有些文化，人称“铁算盘”。但也是胆小怕事的一类，不会惹起大的是非。王维贵正是看中了这些，才选中了他代管着酒楼。因酒楼的买卖主要是招徕四方的客人，那些客人大都是些有钱有势的主儿，说些傲气的话，做些凌人的事，都是些免不了的磕绊，是万万叫不得真儿的。大中就有蹲着尿尿的本事，他能将平常人看来的屈辱，萝卜咸菜一般地吞咽下去，平平安安地为王家“和气生财”。不大不小的一个毛病就是好贪些便宜，店里的油盐、佐料、碎肉、米面什么的，有时也偷偷地往家里拿一点，维贵父子也都权当作一种补贴或奖励，睁只眼闭只眼地过去。
最近生意不太旺盛，即使来些客人也只是匆匆忙忙地吃些饭便去了，就是酒楼里那些拉弦唱曲儿的，生意也少得可怜——那些明里有人疼暗里少人怜的“香玉”们，都已开始在店里赊账吃饭了。
王炳中又问了些老主顾的情况后，忽然想起了赵世喜来——对于酒楼，赵家确实也送过不少的银子，便问大中：“东头儿那个大骚货，最近常来不常来？”
大中恍然大悟一般俯下身说：“哎呀呀，你不说俺倒还给忘了，前一段是俩小骚货常来常往，才说小骚货最近咋不见了，这立马又续上老骚货了，要说还是这老骚货能耐大，时不时还领上一个‘水灵灵’，看闹腾的那个欢！哎哟哟——哎哟哟！俺说的可是真的，怕你都没见过，那个‘水灵灵’，还就是三九天的嫩黄瓜儿，顶着花儿还带着刺儿，明晃晃的耀人眼，这老天爷，这这这——你说说……”王炳中猜想那“水灵灵”和“嫩黄瓜儿”，十有八九应该是自己看见的“满身火红”，拉下脸把头就扭向一边。
周大中见状，以为自己说错了什么，摇头晃脑地换个口气说：“这说也是，不说也是，你大老爷这上辈子，不说日日吃斋念佛，至少也天天修桥补路，命大福大财脉大，挡也挡不住！那些傻东西们，找了个小猫儿小狗儿都能办得来的傻高兴，顶不了饥也解不了渴，就怀揣着银子见天儿给咱送，那是他欠咱，欠咱！——呵呵！呵呵！——要说你比俺通泰，这银子是根是枝干，啥水灵不水灵的——黄瓜儿，黑瓜儿，那最多也就是小杈杈儿上的那个骨朵儿，只要根深叶茂，咱这大树干要想叫那些东西儿往外冒，那就摁也摁不住……”
王炳中半眯着眼斜一下大中，内心渐渐涌出一股子欢快，却半捂着嘴紧巴着脸说：“还有件事儿——你抽空儿找找林先生，叫他后晌到俺家去，要不——你明说，就说叫他赶紧把学堂搬到俺家的东院儿……”大中刚不经意地微微皱了一下眉，炳中就急急地说：“这有啥难——要不，干脆给他说，房租不是个事儿，仨俩钱儿的也起不了大年五更，大不了免了它，教好俺儿子就行！”交待完后便回了家。
