108一元钱稿费
上中学时，我就喜欢练习写字。包括毛笔字、钢笔字、美术字、刻钢板等等。那时还年轻，并不知道练习写字将来会有什么作用，只是自己的喜欢和爱好而已。
初中二年级的时候，一场全国性的上山下乡运动，把我们裹挟到北镇县赵屯公社营盘大队当了一名知青。令我没有想到的是，在学校练就的一笔字，真的就派上了用场。那时候，我顶希望队长让我写黑板报了。我是连编带写，再配插图一气呵成。因为黑板报写的图文并茂，所以很受社员欢迎。这些活儿，我半天功夫就能搞定。剩下的时间就是自己的了，洗洗衣服，美美地睡上一觉，还可以到处优哉游哉的随意闲逛。更主要的是晚上生产队开会时，照样记10个工分。这和那些社员干一天的活儿，得同样的工分，不少同学和社员，都向我投来羡慕的目光。
后来，我的这两把刷子，不知怎的被大队知道了，又把我调到大队工作组，专门搞宣传工作。每天不是出黑板报，写标语，就是写会标、出大批判专栏，把我忙的不亦乐乎。不过，我心里还是很高兴，毕竟这是我喜欢做的工作，多少人想干还没这个机会呢？不久，大队小学的校长找到我，非要我到学校当老师。我是十个不愿意，一百个不愿意。心想，我一个初中没毕业的学生，自己肚子里有多少墨水，自己心里明白，怎么能当老师呢？这个校长也真够执着的，一副非我莫属的劲头，三番五次的找我谈话。最后，我是黔驴技穷，不得不答应了他。我自己都没想到，下乡后怎么这么些好事都让我摊上了。有时我也在想，我有何德何能，人家这么瞧得起咱？不就是会写几个字吗？不久，又一件好事轮到了我的头上。那就是1971年年初，我光荣的加入到中国人民解放军的序列，在部队的几年里，我的这点能耐，同样得到了充分的发挥。
当知青也好，当军人也罢，心里都曾经动过为新闻单位写稿的念头，这也是自己多年的愿望。但，在那个年代，接触的报纸和收听广播，都受到条件的限制。听说投送稿件还要加盖单位的公章，目的可能是为了确保稿件的真实性。所有这些都让我感到投稿的困难。直到上个世纪七十年代中期，我复员分配到一家企业之后，才重新燃起了写稿的热情。
一次，我写了一篇关于企业提高经济效益的稿件，投寄到市电台。这是我有生以来第一次为新闻单位投稿，心里充满了忐忑和期待。后来，还是别人告诉我说，稿件被广播电台采用了。不久，我接到了广播电台寄来的稿费单，上面的金额为一元钱。
这是我从事宣传工作以后，得到第一笔稿费。钱的多少并不重要，重要的是我的写作能力和水平，得到了肯定和验证，激发了我的写作热情。从此，我一方面努力探索写作方面的技巧，一方面积极参加新闻单位举办的各类培训班，使稿件的质量有了很大的提升。在此基础上，我还尝试着写小说、诗歌、散文等各类题材的文学作品，在单位逐渐的有了些名气。
现在回想起来，真得感谢市广播电台的那张一元钱的稿费单，使我增强了写作的信心和勇气，并逐渐的走上了创作文学作品的道路。
（这是我保存至今的抚顺人民广播电台通讯员证的原件，至今已近40年。）
109愧对岳母
当男女结婚之后，就有了双重父母。但当你面对一个刚刚结识的对方老人，从自己的嘴里喊人家爹妈的时候，总不像喊自己的父母那样自然，这也需要一个适应的过程。而这个过程，对于我来说似乎有些漫长。正是这种漫长，曾经让我痛彻心扉，遗憾终生。
那是一个阴冷的日子，耄耋之年的岳母卧于病榻，处于高度昏迷之中。当我得知消息匆匆赶到时，她曾努力地睁开眼睛看了我一眼，又昏迷过去。望着冥冥之中的岳母，我从心底涌出一股愧疚之情。
我这人性格内向腼腆得很，平时就把话看得很金贵。一些同学、朋友没少说我，但这毛病一直没有改掉，许是本性难移吧。然而，就是这该死的毛病给我带来了终生的遗憾。
妻是老姑娘，我们中学是同学，又一起下乡，也算是青梅竹马了。从部队复员后第一次去妻家，岳母一家人忙的不亦乐乎，美酒佳肴摆了满满一桌子。在七十年代，可够奢侈了。可我傻乎乎的，竟然没想到是用来款待我这个未来的姑爷的，还以为她家要来什么尊贵的客人呢。妻戳着我的脑门说：“你呀，真是个傻子。”
结婚那天，天经地义地应该称岳母为妈妈。站在岳母面前，我张了好几次嘴，“妈”字竟然说啥也没叫出口。头一脚没踢开，这个“恶习”便一直延续下来。有好多次，我到岳母家都曾下决心，想亲热地喊她一声“妈”。可在半路上下的决心，一进门又像泄了气的皮球—样－－－－瘪了。
有几次，妻在岳母面前拽着我的耳朵让我叫妈，并以你不叫，以后到你家我也不管你妈叫妈相要挟。即使如此，我也未能叫出来。
其实，我对岳母是顶尊重的了。她不仅把宽厚、慈爱、淳朴、善良等优秀品质给了她的儿孙们，也同样给了我，这是多少钱也买不来的啊！
岳母同左邻右舍相处30多年，从来没和谁红过脸。当他人遇到困难时却鼎力相助，深受邻里们的尊重和爱戴。岳母的身体因年龄关系日渐虚弱，可我怎么也不会想到她会一病不起。在她生命最后的日子里，我多想喊她一声妈妈啊，我不能让她因为我没叫过她妈妈而遗憾地离去。然而，当我真切地喊她妈妈时，她已经听不到我的声音了。
岳母扛不住病魔的纠缠，终于被它夺去了生命。我不知慈祥的岳母怨恨过我没有，反正我从心底往外地自责。如果她在天有灵，能听到我的呼唤。那么，我愿对着苍天，对着大地，发自内心地喊她一声“妈……妈……”
（这是我岳母宋喜芝晚年的影像。）
110我家的煤气罐
在栗子沟先后住了近30年的时间，住平房的日子，由于每天都要烧火做饭，因此饱受烟熏火燎之苦。和妻子结婚前，人家住在南台，做饭时用的是煤气，只需一根火柴就可以炒菜做饭。结婚后跟我遭了不少罪，心里总觉得对不起他。
住平房的日子，每到星期天劈劈柴、掏垃圾买粮买菜，有干不完的活儿。单说生火做饭吧，每天早起就得清理炉灶。用火柴点燃油纸等引柴，然后把早已准备好的劈柴架在上面。劈柴燃烧起来之后，再放上煤坯或煤块。这时才能坐上饭锅，饭做好了再放上大勺炒菜。这一系列活计干完之后，起码得大半个小时到一个小时的时间，费时又费力。因为早起就鼓捣炉灶和煤坯，往往弄得灰头土脸的。如果遇到阴天下雨或者犯风，炉灶儿不好烧的时候会直倒烟，弄得满屋子烟雾蒙蒙，呛得人一把鼻涕一把眼泪，甚至呛得直咳嗽。关键的问题是这样的一日三餐，每天都要重复着这样的活计，而且天天、月月、年年如此。近30年时间，这样的日子真是苦煞人也。
我想许多在栗子沟生活过的人，当年大部分都有住平房的经历，都会有和我相同的生活阅历。大概是上世纪八十年代，妻子不知从哪儿弄来了一只嘎斯罐儿，当时老百姓都这么叫。其实准确的说，应该叫煤气罐儿。当时的煤气本儿上，姓名一栏里填的姓名叫张秀玲。我不知道妻子是用什么办法弄到的这只煤气罐儿，也不知道是从哪儿弄来的，更不知道张秀玲为何许人也。反正，自从有了煤气罐儿之后，做饭炒菜方便多了，再也不受那烟熏火燎之苦了。这时，才知道有煤气罐儿做饭炒菜的感觉真好。
那是，煤气罐儿用完之后，要拿着煤气本到过去小舞台西侧的换气站换罐儿。每次我都得请假，骑着自行车把换好的煤气罐，用绳子捆在自行车的货架子上。那时，我的战友王德增家就住在新抚区刑警大队附件，离换罐的地方不远。于是，每次换完煤气罐就先存放在他家里。下班后再到他家骑上自行车，把煤气罐儿驮回家里。
一般情况下，煤气罐也就用一个多月的时间就得换一次，因此。没少给王德增家里添麻烦，我还得谢谢他家的大爷大娘，经常替我照看着自行车和煤气罐儿。
直到许多年之后。我不知怎的突然心血来潮地问妻子说：“煤气本儿上的张秀玲是谁呀？”
“你是真不知道，还是装傻呀。”
我说：“我真的不知道啊。”
“那不是二嫂吗，你真是个大傻子。我原以为为你早知道了呢。”“哇”，原来如此，我恍如大彻大悟，我真是愚钝的可以。也经常到二哥二嫂家串门儿，可我向来也没问过二嫂姓何名谁，就这么稀里糊涂地过了这么些年。我是那种多一事不如少一事的人，也不愿意关心我不想知道和我不该知道的事情。没想到，竟然连二舅嫂的姓名都不知道。乃至于出了这样的差错儿，想起来自己都觉得好笑。
二哥、二嫂，谢谢你们在我们生活的那段艰苦的岁月里，为我们家送来那只煤气罐。许多年来，那只煤气罐儿，真是帮了我们的大忙。我要说，二嫂原谅我。这么多年来，我们相处的很好，我竟然不知道你姓何名谁，真是一种罪过。在这里向你赔个不是。
从那以后。张秀玲这个名字，我深深地镌刻在了心里。
让我再说一遍吧：“谢谢你们，二哥、二嫂！”
