1969年8月10日上午，北京车站火车一声长鸣，宣告我们在北京居住的历史彻底结束。一千多十六七岁的毛孩子，坐着知青下乡的专列火车，离开了在户籍上已注销我们名字的北京。车厢里，忧伤的眼睛透过车窗，看着一闪而过的外景，迟钝的耳朵听着车轮发出“咣当咣当”的声音，麻木的身体在车厢里“摇晃”了三天，终于在8月12日子时，我们到达了一个灯光昏暗的小车站。
坐了两天两夜的火车，腿像灌了铅似的，手摸摸有些肿胀感。我下了车，大家在站台上集合。不知为什么，我总感觉人还在火车上，重心不稳身体摇晃。大家个个又困又乏，我不知道下火车的地方叫什么，也分不清东南西北，就迷迷糊糊地听从指挥，上了接我们的无篷大卡车。每辆车三四十人，十分拥挤，每个人只有立足的地方，想蹲下歇歇腿都很难。我站在卡车上四处张望，只见周边漆黑一片，什么也看不见，只有我们车队的汽车灯光一闪一闪的。就这样，在无篷大卡车上颠簸了两个半小时左右，终于在凌晨四点左右到了另一个的地方。后来才知道，我们下火车的车站叫北安，我们下乡的地方叫五大连池，我们被分配的单位是黑龙江生产建设兵团1师5团2连。
大家下车后，沿着湿滑的小路向东边走去。到了连队，天色泛白，接领的人带着我们进了大宿舍。听接领的人说，这宿舍是为我们临时搭建的，新房子正在施工。大宿舍里潮乎乎的，不经意间可以闻到原木的淡淡清馨味，两盏白炽灯天各一方，发出的惨淡忧郁灯光，让人感到些许压抑。临时宿舍里是南北两排大通铺，分上下两层，我上手一摸，炕席都是用高粱皮编的。
两天里，我们从繁华的大都市，一路奔波，来到这很简陋昏暗的房子。巨大的环境落差，我感觉失去了思维，失去了判断力，失去了感觉，没有一点自我决定的能力：就像没有生命的物体一样机械地在运动；就像货物一样，装上车，卸下车，再装上车，再卸下车，然后堆放在一个大仓库里，等待着最后的处置。
因为我们的行李箱还没有到，所以大家各自找地方睡觉，我就直接爬上南侧大通铺的二层躺下了，大家太困了，立刻就睡着了。
等我醒来的时候，天已经大亮了，估计是早晨六七点钟。我趴在二层铺上，透过窗户向远处张望。那天，五大连池的天空一片阴沉，豆大稀疏的雨点从天而降，不时地打在窗户的玻璃上，蹦出“啪嗒啪嗒”的声音。宿舍外刮着风，时大时小。我能分辨出风穿过篱笆墙，那特有的“呜呜呜呜”凄凉的声音。远远看去，几栋茅草屋散落在黑色的大地上，多少有些孤独。目光移视回到眼前，我看到地面上一片泥泞，道路上的车辙拧了麻花，到处是黑色的烂稀泥。泥泞中，几只脏兮兮的东北大草鹅排着队，晃着肥胖的身躯，从窗前走过，不时地发出“哦哦”的叫声。
风声、雨声、鹅叫声，汇成了悲切的乐曲。乌云、泥地、茅草房，构成了荒凉的画面，声音与画面汇合在一起，就像一幅悲荒的动画在不断地重复播放。
屋里的人慢慢地醒来，揉揉疲倦的眼皮，睁开惺忪的眼睛，伸伸懒腰。有人用手做了一个动作，从相互对视的眼神中，大家心领神会。
几个人从二层铺下来，穿上解放胶鞋走出大宿舍，站在大门口，尽可能快些地熟悉周边的环境。地上的泥泞简直无法下脚，踩哪哪都是稀泥，没有办法，只好踮着脚尖向前走，去寻找“方便”的地方。正好碰到了比我们早来的上海知青，就向上海知青打听厕所在哪，他们给我们指了指厕所所在的方位。
我们朝着他们指的方向走去，地面上的稀泥太多，若不小心就可能滑倒，所以每向前迈一步，都格外注意。尽管这样，滑倒的险情还是出现过，只不过当时大家反应迅速，相互搀扶，化险为夷罢了。否则的话，那真是“滚一身泥巴，炼一颗红心了”。
当我们走到厕所跟前一看，吓了一跳，真不敢想象北大荒的厕所竟是这样：厕所是在地面挖了一个长五米，宽两米，深一米五左右大坑，坑的四周用木板围起来，中间用木板隔开，形成男女两部分，南北各自开门，并用木板搭了一个屋顶遮雨。在坑的上面横搭着很多长条木板，每条木板间隔半尺左右，形成一个个蹲位。人踏在长条木板上，还有点颤巍巍地，万一不小心，掉下去，不淹死，也得臭死，好生吓人！坑里面就不言而喻了。大家小心翼翼地办完了自己的“大事”，走出厕所长长呼出了一口气，又踩着泥泞的路面回到了宿舍。
天大亮了，大家都起来了，出入的人比较多，这时宿舍的地面与外面相差无几，也是泥泞一片。我们回来给别人描述厕所的样子，所有的人都很吃惊，不约而同地说：“这厕所怎么这样呀？”
以后，人们每天到这里来报到几次，时间长了，习惯了，胆子也大了，也不害怕了。后来我们又看到了家属区的厕所，更不敢恭维了，家属区的厕所若与知青厕所相比，知青的厕所可以叫做“豪华卫生间”了。
“豪华卫生间”尽管是这样，也是好景不长，我们“享受”了一年多以后，有一天一场大风，把厕所上面钉的木板房，连根拔起，刮到一边去了，来个大揭盖，“豪华卫生间”内部的景象暴露无遗，大白于天下了。
吃喝拉撒睡，是一切动物的本能，人类也不能例外。“豪华卫生间”不能用了，需要“方便”就只能到处跑打游击了，这下可好，省工省力，直接送肥到田地了。
白天有时候出去“方便”，大家都走得很远，自己以为是最安全最隐蔽的地方，实际上是最危险最暴露的地方。因为免不了异性之间同处一个最佳场所，先后到达，这时就“撞车”了，异性之间碰面后，双方面红耳赤，都很尴尬。但是，不管哪一方，只要反应迅速，快速走之，佯装什么事情也没有发生，也就平安无事了。大家都知道这是客观造成的，也不是有意的，所以也无所谓抱怨，更多的是默契和心照不宣。
到了晚间，我们就不敢走得太远了。听说黑夜里有饿狼出没，谁也没那胆量，只得在宿舍周围就近解决了。日复一日月复一月，地上布满了“地雷”，从星星点点到密密麻麻，密度越来越大了。晚间出去方便，不拿上手电筒，踩上“地雷”的就不是小概率事件了。如果你有幸踩上“地雷”，不“炸”你个人仰马翻，就算你走运。所以，我慢慢总结出夜间方便的办法，电筒照明，仔细搜索，谨慎当心，小步慢行，选择地点，留心左右，速战速决，快速撤回，就成为天天默诵的咒语，成为躲开“地雷”，规避尴尬的不二法门。
在我的印象里，这种状况持续了很长时间，一直到我离开2连时，这个“豪华卫生间”始终没有重新盖起来，大家就这样东躲西藏地打游击解决“内事”。为良田“快递”肥料做“贡献”了。
【作者】刘中伏：1952年5月出生，男，北京第67中学1969届初中毕业生。1969年8月12日来到2连，农工1排2班农工。1973年8月支援三江平原开发，调6师60团27连，农工。1977年1月，推荐到哈尔滨工程机械制造学校学习，毕业后留厂工作。1996年10月调动回北京。
