35、
潘大海和金小妹等人住进了当地的招待所，医院里只留下梁秀，潘志军靠在床头上吃力地在本子上写，停一会儿继续写……
梁秀给潘志军喂饭，潘志军只吃了两小口。梁秀含着眼泪收拾碗筷，金戈和迟晓锋进来。迟晓锋对潘志军和梁秀说：“爸妈的家我们都给收拾好了，二哥，二嫂，你们就放心吧。”
金戈哭了，潘志军笑着对她说：“小戈壁，二哥最喜欢看你笑了，不哭了好吗？”金戈抹了一把眼泪对他说：“二哥，我写了一首歌词，我念给你听听？军号响，上战场，枪林弹雨无阻挡。军号伴我杀敌寇，打完胜仗回家看爹娘；军号响，去边疆，为了强军家安康，艰苦卓绝又何妨？拓荒天宇多豪迈，使命重担肩上扛；进军号，声声响，志豪迈，步铿锵，两弹一星震全球，五星红旗天下扬。进军，进军，进军艰险，进军荒凉，进军天宇，进军梦想。向前进，向前进，航天铸辉煌！”
潘志军连声叫好。
从医院里出来的金戈放声大哭。
他们来到招待所，听到潘大海在对金小妹说：“老伴啊，就咱俩的时候，你咋哭都行，在小军面前，你可不能这样啊。”
金小妹的哭声更大了，苏林、金戈、迟晓锋进来，金戈说：“爸，妈，苏林哥哥都告诉我了，我二哥他咋会病成这样啊？”
潘大海说：“孩子们，你二哥的时间不多了，不管你们有多难过，在他面前谁都不许哭。让他安心地走！”
所有人都是泪流满面。
潘志兵和潘光宗进来，金小妹上前抱住了潘光宗。潘光宗打开他带来的密码箱，双手捧着几大叠钞票对潘大海和金小妹说：“大娘，大爷，我带钱来了，这些钱都是我赚的，用这些钱给我二哥治病，够不够？”
金小妹和金戈再次哭出了声。
潘大海说：“光宗，好孩子，谢谢你，你二哥的时间不多了。”潘光宗手里的钞票撒落了一地，他哭喊着要去看二哥，潘大海不让他去：“光宗，你二哥还有好些的事儿要做，别去打扰他。”
晚上，迟晓锋陪着金戈在另一个房间里为她的歌词谱曲，金小妹躺在床上流泪，潘光宗坐在她的身边，潘大海站在窗前沉思。潘志兵和苏林聊天。
苏林说：“生活在东风的人想离开，可是离开了又特别想念东风，你说这是为什么？”
潘志兵说：“东风人与人之间的关系透明，温馨。可能是因为那个特殊的环境、特殊的工作性质，还有咱们父辈的言传身教，给咱们种下了太深的印象，给在东风工作过、生活过的人们都打上了特殊的烙印，他们今生今世都注定被这个烙印影响着，左右着。东风没有社会依托，她就像是一条孤零零的大船行驶在苍茫的大海上。这条大船要前进，就必须要万人一条心，众人齐划桨。那个地方的残酷和神圣是相辅相成的。”
“大哥，你说的对，我们在地方住校的时候，总有人说咱们部队子女骄娇二气。要我说啊，骄傲的骄咱们确实有，东风的每一次成功，给我们带来的就是骄傲，这一点，任谁眼红都没用；娇气的娇我们没有，我们不怕苦，不自私，不小气；我们表里如一，胸怀坦荡。”
苏林看着墙上胡杨的图片又说：“多漂亮的金胡杨啊，在阳光的照耀下，每一片叶子都仿佛充满了活力，远远地望过去，胡杨林仿佛是在燃烧。”
潘光宗说：“再美，一年也只能美十来天。”
苏林说：“胡杨特像大漠航天人。他们成功发射的每一颗导弹和卫星，也只有那几秒钟的轰鸣和灿烂，为了那几秒钟的辉煌，他们默默守在那里，献了青春献终身，献了终身献子孙，甚至献出了生命。”
潘光宗说：“有谁知道在戈壁滩上还有这样一群跟胡杨一样傻的人啊。”
潘大海说：“85年7月，总书记视察发射场时，挥毫写下‘身在最下游，志在最高层’，这是对东风航天人最高的奖赏。他还勉励大家‘我国的航天事业已取得了重大成绩，但距世界一流水平还有不少的差距。要赶超一流，就必须适应国家改革开放的形势，走出去，对外开放，不开放，不交流，将自甘落后’。”
潘光宗说：“封闭的前边儿也要走向世界，不再保密了？”
潘志兵说：“走向世界和严格保密是两个不同的概念。保密不影响走向世界，走向世界却要更加严守机密。东风在70年代末，就对外正式命名为中国酒泉卫星发射中心了，87年8月5日，我们第一次成功完成了为国外提供的发射搭载服务。这是中国酒泉卫星发射中心第一次在世界的舞台上登台亮相。”
苏林说：“潘伯伯，这么多年了，东风还是老样子，东风人的生活条件没有多大的改变。”
潘大海说：“咱们的国家穷，人民不富裕，有人说我们是‘穷上天’，可中国要是没有‘穷上天’的精神，那咱们的国家将会更穷，会更没有地位。”
金小妹说：“现在的条件比过去强不少了，以前呐，想买点啥都困难，现在好多了，基地的市场也开放搞活了，我们现在都不用养鸡了，鸡蛋随时都可以买到。”
潘光宗说：“前边儿的进步和地方比起来实在是太慢了。”
潘大海生气地说：“谁说前边儿慢了，哪儿点慢了？”
潘光宗对潘大海说：“大伯，我懂您的意思。咱们前边儿在航天方面一点都不比别人慢。六十年代的时候，咱们国家没有原子弹、导弹，在世界上就没咱中国人说话的份儿，七十年代呢，没有人造地球卫星，咱们中国人的腰杆子就挺不起来；两弹一星为国家立了大功，大伯，你们就是两弹一星的功臣。”
潘大海说：“我们不是什么功臣，我们只是尽了一个军人的本份。两弹一星的功臣是中国的科学家。”
潘志兵说：“六十年代和七十年代的辉煌已经成为过去，那么八十年代以后呢，‘航天’就成了世界各国高科技发展的主流了。原子弹、导弹，咱们现在完全可以做到指哪儿飞哪儿、飞哪儿打哪儿了，那么‘航天’呢？咱们总不能干看着别人在搞吧？”
苏林说：“中国是一个有着几千年飞天传奇的文明古国，太应该去争取属于自己的宇宙空间了。”
潘大海说：“咱们国家早就制定了高新技术发展规划，这个计划其中一个领域就是‘中国载人航天工程’”。
苏林说：“真的呀？要是能把这项伟大的工程放在咱们东风来实施那该有多好哇。”
潘大海说：“咱们的眼睛不能只盯着一个东风，这项工程只要是实施了，放在哪个基地都是好事儿。咱们国家不能再落后下去了，落后是要挨打的。弱国无外交啊，以后的战争打的就是高科技。”
苏林说：“我对东风有着特殊的感情，我想，只要是在那儿工作过的人们都会关注那个地方。因为那个地方是中国最早、最大的国防高尖端武器的试验靶场。那儿的每一次成功，都会让我们多一分自豪，让全中国的老百姓多一层安全感。”
梁秀趴在潘志军的床边儿睡着了，潘志军放下手中的笔，深情地凝视着她，眼泪静静地流淌。
潘志军在心里对她说：“我亲爱的妻子，我要走了，我没有办法继续完成你哥哥交给我的任务了，对不起，这辈子我欠你的，就让我下辈子偿还吧。”
梁秀醒过来时，发现潘志军已昏迷，她叫来了医生，打电话通知了潘大海。
潘大海、金小妹、潘志兵、梁秀、金戈、苏林、迟晓锋、潘光宗等人都来到了潘志军的病房，潘志兵推着罗梦月的轮椅进来，罗梦月扑到潘志军的床前呼喊：“志军，傻嫦娥来看你来了，你睁开眼睛看看我呀！”
潘志军的眼睛艰难地睁开了，他说：“梦月，对不起！”罗梦月说：“你不用说对不起，我从来就没有怪过你。”
潘志军对梁秀说：“梁秀，对不起！”梁秀说：“你没有对不起我，是我对不起你呀！”
潘志军对潘大海和金小妹说：“爸，妈，对不起！”潘大海说：“小军，你是好孩子，爸妈为你感到骄傲啊。”
罗卫国和李主任、纪工程师、冯工程师一行人来到了潘志军的病房。冯工程师说，潘工，我们都来看你来了。潘志军说：“冯工，纪工，你们来的太好了，我有重要的事儿要跟你们交待，爸，妈，请你们大家都出去一下。”
梁秀把那个本子交给潘志军，潘大海示意房间里的人全部退出，只留下李主任、冯工、纪工。
潘志军费力地对他们说：“我想了很久，这个问题可能是出在这儿，在这儿有个结点，你们看，要是把这儿稍微改进一下，不仅能解决问题，还会更加便捷和安全。具体的步骤我都记在本上了…… ”
潘志军说着、说着，他大瞪着双眼倒了下去，笔记本从他的手中掉了下来。李主任高喊：“潘工程师，潘志军！”冯工和纪工也呼喊着他的名字。
等在门外的众人听到喊声跑进病房，医生进来看了看仪器，用手合上了他的双眼，护士们开始往下撤他身上的各种管子，缓缓地给他蒙上了白被单。
金小妹哭瘫在了地上，迟晓锋和潘光宗把她给抱了起来。金戈哭喊：“二哥! ” 梁秀哭喊：“志军，你不能丢下我呀！”苏林、迟晓锋和罗卫国等人都在呜呜地哭。潘大海说：“孩子们，不要哭，让志军安静地走，他太累了。”
潘大海眼含热泪，他的身子明显的晃了晃，潘志兵上前扶住了他。罗卫国交给潘大海一个布包，潘大海打开布包，取出一套崭新的军装，潘志兵给潘志军换上新军装，李主任和纪工、冯工帮着。
梁秀给潘志军洗脸，罗梦月从口袋里拿出一个小化妆盒给潘志军化妆，梁秀给潘志军梳头，罗梦月给潘志军戴好了军帽，潘大海摘下帽子，立正站在床边，梁秀紧紧抱着潘志军的遗体，金戈抱着金小妹无声地哭泣，潘志兵、罗卫国、迟晓锋、李主任、冯工、纪工等所有人都淌着眼泪，大家脱帽伫立在潘志军的遗体两旁。
潘志军走了，他再也听不到亲人的呼唤，再也看不见战友们的目光。他好比是一头负重拓荒的牛，在他的人生道路上默默地耕耘，一点一点地耗尽了心血和生命。
众人把他送到太平间，潘大海让大家都离开，他要单独和儿子说说话。潘志兵劝大家离开，自己留在门口等着爸爸。
人们全都走了，潘大海围着潘志军看了又看，他给潘志军拽平整军装，给他正正军帽，他凝视着潘志军英俊的脸宠，他的眼泪终于夺眶而出，他大放悲声：“我的儿子呀，你咋能走到我的前面啊！”
站在太平间门口的潘志兵听见潘大海的哭喊，想进去看看，被潘光宗拽住：“大哥，你就让大伯哭一会儿吧，他再憋下去，会憋出病来的。”
潘大海跪倒在儿子面前哭着说：“我的儿子呀，你出生的时候爸不在你的身边，爸第一次看到你的时候，你都快半岁了，打我看到你的那一刻起，爸就特别喜欢你，无论你怎么恨我，我还是喜欢你，孩子，爸是爱你的呀！儿子呀，现在我再怎么说我喜欢你，你都听不见了呀！儿子呀，你出生的时候，我不在你身边，你走的时候，我还是不在你的身边！我算是个什么父亲啊！我对不起你呀！”
潘大海哭嚎了一会儿，擦干眼泪站起来，他轻轻地抚摸着潘志军的手和脸，然后俯下身子亲吻他的额头。
悄悄走进太平间的潘志兵和潘光宗看到潘大海在亲吻潘志军，忍不住哭出了声。潘志兵跪倒在潘大海面前说：“爸！弟弟走了，你还有我呀！父亲在哪儿，儿子的心就永远在哪儿！”
潘志军躺在殡仪馆的鲜花丛中，罗梦月坐在轮椅上，潘志兵站在她的身后，金戈搀扶着梁秀，潘光宗和罗卫国搀扶着金小妹，迟晓锋和苏林站在潘大海的左右，大家站在潘志军的遗体前，向他的遗体告别鞠躬。
潘大海凝视着潘志军的英俊的面容，老泪纵横。金小妹、梁秀、金戈放声大哭！潘大海哽咽地说：“老伴呀，咱俩不是都说好了吗，在孩子面前，咱们要坚强！”
潘志兵推着罗梦月来到潘志军的遗体前，罗梦月哭着说：“小军，我有一句话一直想问你……”
金戈打断她的话：“梦月姐！”梁秀说：“妹妹，你就让梦月姐把心里话全都说出来吧。梦月姐，你问吧！”罗梦月说：“我现在问这些还有什么用啊！”罗梦月放声大哭！
烟雨朦朦，潘大海亲自抱着潘志军的骨灰盒，和众人一起送他回家。
“漠风低鸣，沙海倾诉，鲜花铺满你回家的路，瀚海云天，魂兮归来，回到养育你的故土。亲人的呼唤回荡在大地山谷，伴着你的归途。”
大家走在清水东站至西站的公路上，罗梦月回想起她初次遇到潘志军的情景，她眺望着近在咫尺的祁连山，泪流满面。
大家在清水登上了开往东风的列车，火车头已改为内燃机车，车厢是全封闭的空调车，再大的风沙也不会侵扰到车厢的乘客了。
火车在一个小火车站上停靠了一分钟后再次启程，车下有两位战士在给列车敬礼，潘志兵回想起当年他和罗梦月还有潘志军给车站的战士敬礼的情景，他对苏林说：“咱们给铁道卫士们敬个礼吧。”
众人站在车厢的过道上给站台上的小战士们敬军礼，李主任、冯工、纪工和旅客们也都纷纷加入到他们的行列。
列车在茫茫的戈壁滩行驶，苏林望着窗外说：“戈壁滩还是过去的戈壁滩。”潘志兵说：“铁打的营盘流水的兵，从前边儿走出去的官兵早就遍布全国各个角落了。悄悄的我走了，正如我悄悄的来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”罗梦月说：“他们带走的不是云彩，他们带走的是两弹一星精神和东风精神，精神的传承是潜移默化的。老一辈人的默默奉献，老一辈人的以身作则，给前边儿每个人的心灵上都铸下了一座丰碑，这座丰碑将会影响他们的一生。”
茫茫的戈壁滩啊，你浩瀚的皮肤皴裂粗糙，绵延起伏，你的褶皱里藏匿了多少个朝代的故事，堆积了多少代人飞天的梦想？你饱经沧桑，地老天荒；你浩瀚无垠，孤寂荒凉。初来乍到的人们也许会惊叹你的壮丽和辽阔，可过不了多久，又会无比思念都市生活的精彩纷呈。可一旦要离开了这个地方却又难舍难分，这个地方让离开的人们对她有着抓心挠肝般的思念，这都是为什么？难道这块戈壁滩才是他们心目中的天堂？
苏林泪流满面地说：“小兵哥，你说这块光秃秃的戈壁滩就是咱们心目中的天堂吗？”潘志兵说：“应该是吧？这块戈壁滩是我国航天事业的发祥地，是向全世界展示我国的经济实力、国防实力和民族凝聚力的重要窗口，这块戈壁滩为国家做出的贡献，将会载入史册。十年磨一剑啊，这一剑的辉煌里有多少人的青春和生命啊。”
金戈坐在罗梦月的身旁，罗梦月对她说：“你以为我会怪他扔下我和梁秀结婚吗？不是这样的。他和梁秀结婚我难过，但我能理解。我生气的是，他和梁秀订婚不告诉我，结婚也不通知我，他把我当成什么人了？”
金戈说：“梦月姐，二嫂说要是早知道二哥的心里有你，她说啥也不会和我二哥结婚的。”
“我和你二哥从小在一起长大，我很喜欢他，他也一直对我很好。可是我们从来都没有谈过恋爱，金戈，我说这些你信吗？”
“我信，因为真正的恋爱不是谈出来的，而是打心底里喷发出来的。”
“不对，有爱还是应该说出来，哪怕是没缘分也要说出来，我后悔我没在你二哥面前说过我爱他。”
“你们的感情天地可鉴，我问过我二哥，他现在还爱你吗？ 他说，他还爱着你，以前他把你当成知心恋人爱，现在他是把你当成亲妹妹爱，梦月姐，说心里话，你，恨我二哥吗？”
“我不恨他，我就是怪他和梁秀结婚没告诉我，他就连跟我说一声的勇气都没有了吗？”
“你说对了，他是没有这个勇气告诉你，他硬着心肠移情别恋，他的心里能好受吗？梦月姐，我二哥他不是神，他也是个有血有肉有感情的人呐。”
“我没想到他会走的这么匆忙，更没想到我还能和他在一起工作，那是一段多么美好的时光啊，可我都干了些什么呀？”
