卢群是“老三届”高中毕业生，她皮肤细嫩，面容消瘦，身材中等偏矮，平时总戴着一副金边近视眼镜，显出她个性的斯文和平静。1966年的夏天，她们都在埋头苦习功课准备参加高考，不料一些激进的学生贴出一张大字报:“不砸烂旧的教育制度我们决不上考场。”这张大字报迎合了毛主席的战略部署，教育部随即宣布停止高考。就这样，全国中学生上大学的美梦被迫中止，全部留在学校里参加文化大革命。
这帮年青人他们不能既无学上，社会上又无法安排工作，还总要叫家长们养着，这怎么行呢？1968年毛主席一声令下：“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育。”这一下彻底地扭转了他们的人生轨迹,彻底地改变了他们的人生命运。他们如入茫茫雾海，谁也不知道自己的这一生将怎样度过？自己还能不能掌握自己的命运？但他们还坚守着一个信念：“这就是革命。”于是他们便带着一半是麻木，另一半是识时务的聪明，将自己绑在“革命”的战车上，在锣鼓声中下乡了，心中却时时期盼着幸运的到来。
卢群出生在一个资产阶级家庭，父母都是知识分子，父亲是京江市一所大学里的教授，还是当时所谓的反动学术权威。妈妈是市教育局的一名干部，虽是臭老九，幸运的还不是批斗的重点对象。可她父亲就逃不过了，她父亲本来就患有肺结核，因大咯血还在医院里治疗，学校里的造反派照旧把他拉回学校批斗。她妈妈到学校找造反派，请求造反派允许等他病好些再开批斗会。可造反派一句毛主席的格言：“革命不是请客吃饭，不是做文章，不能那样雅致，那样从容不迫。革命是暴动，是一个阶级推翻另一个阶级的暴力的行动。”她妈妈知道自己的身份，根不红苗不正，这样的身份说话怎么也硬不起来，就这一段毛主席语录便吓得她无言可对了。她父亲就这样被继续批斗了一个多月，还没有挨到住牛棚就一命归西了。对于父亲的死，卢群她想得更多的是要站在革命的立场上与父亲划清界限。
卢群下放在句城县春城公社向阳大队，她对家庭不抱幻想，惟一的出路就是下决心在农村好好劳动，等待幸运的来临。但她纤瘦的身躯哪能受得了农村的艰苦，白天出工，晚上累得哭，动不动就发烧，但她不断地激励自己，要坚强，要挺住。
时值插秧季节，生产队安排卢群拔小秧，她赤脚下了秧田都不会走步，一下子就跌趴在田里，是她身手得快，只是裤腿湿了大半截，但她不退缩仍坚持做工。可不大一会儿功夫，蚂蟥竟来欺负她了。她雪白的大腿上一下子就爬了三个，她惊慌失措，吓得一声尖叫，却不知如何是好。她用手去拽，可怎么也拽不下来，她害怕地哭了。在她旁边的一位女社员上前教她，说“你用手对准蚂蟥使劲一拍它就掉下来了”。卢群这一试果真灵，她脸上挂着的泪水还没干就笑了起来，并自谦地说：“我真没有用”。
卢群在人面前显得很坚强，可晚上睡在床上她就想，这日子要熬到哪一天呢？小秧拔完了，第二天生产队安排她插秧，这可不能算是重活，但腰酸疼得叫人站不起来，她想直下身子，刚一起身，却引起了脑供血不足，她一下子便晕倒在水田里，泥水湿透了全身。人们七手八脚地将她拉上了田埂，只有劝她回去洗洗身子好好休息了。
村里人看卢群如此可怜，就让她做了个代课教师。社员们的厚爱，她如同跳出苦海，心中是万分感激，她下定决心一定要把书教好，说什么也不能再回田间去吃二遍苦了。
教书，卢群确实认真负责，无人不夸她是个好教师。她处处留心，经常通过家访征求家长和社员群众的意见，她年年被评为学习毛主席著作积极分子。
一晃六七年过去了，不少知青都上调了。可这样的机会就是没有她这个学习毛主席著作积极分子的份，是她书教得好舍不得让她走呢，还是因为她出身不好，她一无所知。她二十七八岁了还不敢找对象，怕上调受影响。这时这个村上有一位军人，那年回家探亲正好看中她了。他叫徐达瑞，1975年他们结了婚，1976年生了个女儿叫徐敏，这年她三十岁。
生徐敏的那一刻是76年的冬天，那一年还特别寒冷。卢群的父亲去世后，母亲一人在京江，身体也不好，就去武汉靠哥哥一起生活了。卢群嫁给一个革命军人，生孩子就只能在春城公社卫生院了， 徐达瑞的父母跟人家借了个煤球炉，拿到病房来帮她升温取暖。
徐达瑞的妈妈对卢群说：“徐达瑞来电报了，粉碎‘四人帮’后，他所在的部队抽调他到地方，帮助肃清‘四人帮’的流毒，整顿原‘三结合’的领导班子，暂时还不能回来。这儿的条件没有城里好，你有什么要求尽管跟妈妈说。”
“妈妈，我出生在城里，可能娇气比你们当年多，我不好的地方您多担待些，原谅我的不足。”
徐达瑞的妈妈听了这话心里很是满足，她说：“我是过来之人，生孩子是我们全家人的大事，我们都不可掉以轻心，我照顾不好你，我也没法向儿子交代呀！”说得病房里的人都笑了起来。
“谢谢您！妈妈。”是卢群会说话讨欢心吗？不是的。卢群在农村待了几年，她确实感到自己不如农村姑娘泼辣，应该承认自己的不足。
同病房还有一位京江下放的知青叫王玲玲，她与农村的一个叫张正昌的青年结了婚。 张正昌的父母原本就反对他们俩的婚事，认为娶一个不会做农活的城市姑娘做老婆，你就要准备养她一辈子，这不是找罪受吗？但是王玲玲的肚子已经大了，父母不同意也不行了。生养前王玲玲的父母带信叫女儿到京江的大医院生养，可张正昌的父母就是不同意，认为到京江开支太大，还说什么“官没有做过，孩子谁还没有生过？我生正昌连医院的门都没有进过。不就是在自己家里生的吗？我儿子长成这么大了，有哪一点不好？”
她和卢群恰巧都在同一天临盆了。王玲玲先进的产房，生了一个男孩。不料她大出血，走廊上立刻骚动了起来。张正昌急得像热锅上的蚂蚁，那时全公社只有几台拖拉机，乡下更没有救护车可以来转院，再说就是现在找来拖拉机或救护车，转院显然也来不及了。不大一会儿工夫，一名护士走出了产房，问：“你们哪一位是家属？”
张正昌心里砰砰直跳，连忙迎上去说：“我就是。”
“很不幸，经抢救无效， 王玲玲去世了。”护士例行公事，说完就进产房了。张正昌听了呆若木鸡，不知所措。
这时卢群就要临盆了，听到王玲玲去世的消息她立刻紧张了起来，她多么希望徐达瑞能在面前，他要是在面前，她的胆量将会大好多。这时的卢群心砰砰地直跳，现在换医院也已经不现实了，她在担心自己的命运，现在她只有默默地为自己祈祷。还好，这大概就是命运的安排， 卢群顺利地产下了一名女婴，心理的这块石头终于落地了。 卢群庆幸自己的无恙，徐达瑞的父亲高兴地去邮局发了电报，向徐达瑞报了喜，并告知母子平安。这个女孩就是徐敏。
王玲玲去世忙得大家措手不及。七十年代还没有推行火化，公社卫生院也没有太平间，张正昌顺理成章地要把遗体运回家木葬，同时找人帮忙一起去买棺材。他父母本来就不喜欢这个媳妇，这时就顺势地“时尚”起来了，他们两个老的坚决不同意木葬。他妈妈说：“哪有把遗体往家运的，你不怕折寿我还怕呢。”
张正昌发电报把王玲玲去世的消息告诉了她的父母，她父母立即赶到了春城卫生院。一见女儿的遗体还没有用白布遮盖，头发散乱，面色灰白，妈妈一阵心酸便向女儿的身上扑去，号淘大哭。哭完后他们与张正昌的父母大闹了一场，“你们为什么不让我女儿去大医院生养？你们害死了我女儿！你们赔我的女儿！……”王玲玲的父母也坚持将遗体运回张家木葬，争吵了一番，最后也只能按张家的意见处理后事。张正昌含着眼泪为王玲玲清洗了身体，给她换了一身平时舍不得穿的新衣服，请人找了挂板车将遗体送到了句城火化场。
第二天上午，张正昌抽空赶到卫生院来料理医院的事，护士抱来了两个嗷嗷待哺的小宝贝， 卢群头上扎着纱巾，拖着产后疲惫的身体接过自己的孩子，喂了一会儿奶，她乖乖地入睡了。王玲玲的孩子在张正昌身上哇哇直哭，张正昌的眼泪也跟着唰唰而下。他叹息道：“我怎么办呢？”
卢群的心碎了， 王玲玲的孩子怎么办，这孩子总不能跟妈妈走吧！她说：“你妈妈能喂养这个孩子吗？”
张正昌说：“我妈天天在队里忙工分，她哪有心忙孩子呀？昨天两家这一闹，我妈要我把孩子推给我岳母抚养，可我岳母都没有瞧这孩子一眼就走了。我带这孩子回去，我能带得好吗？我们又没有能力买奶粉，况且我们这儿也没有地方能买到奶粉，光靠米汤我也担心不能养得活这孩子。”
“那你打算怎么办？” 卢群问道。
“我想把这孩子送人，但我下不了这个狠心。” 说这个话张正昌仍是泪流满面。
卢群毅然决定用自己的奶水喂养这两个孩子，她说：“张正昌，你就别伤心了，就当着是我自己生了个双胞胎，我先给你养着，你什么时候要就什么时候抱回去。”说着卢群就把这孩子接了过来，先给他喂奶，孩子停止了哭声。
徐达瑞的妈妈急了，她说：“莲子，（卢群的小名），这怎么行呢？你这么瘦弱的身体，你有那么多的奶水吗？我家的骨肉可不能给她吃这个苦头，我坚决不同意！”
“妈妈，” 卢群说，“王玲玲和我都是同时代同命运的姐妹，我们没有阶级仇民族恨，我们都是一个藤上的瓜，做人不能太自私。妈妈你让我收养这个孩子吧，现在两个奶孢子食量还小，以后食量大了，我写信叫徐达瑞在部队想想办法，或许能买到奶粉。”
“你有把握吗？”
“沈阳是大城市，肯定能买到。” 卢群如此坚定地说，妈妈终于接受了卢群的意见。
“谢你的大恩大德！谢你的大恩大德！” 张正昌连连向卢群鞠躬，不知怎样感谢才好。
后来这两个孩子主要还是靠的奶水和米汤在喂养，襁褓中的两棵幼苗就这样不时地伴随着饥饿，在哭声中慢慢地成长。
一年后张正昌重新娶了老婆， 王玲玲的妈妈舍不得女儿的骨肉弃落在乡下，在继母的阴影里成长，便叫张正昌将这孩子送到京江来交给岳母抚养。这些都是后话。
安排好了孩子，张正昌又赶回家通知亲友和王玲玲的父母，第二天去火化场。在火化场，王玲玲的父母又哭闹了一番。火化结束，张正昌就地买了一个十几块钱的骨灰盒，装完骨灰就抱回家葬在自家的坟山上。前前后后没有灵车，没有乐队，没有任何仪式。花费不足100元，寒酸、凄凉。只有张正昌语音哽咽，泪流不止，他实在对不起这个苦命的妻子。
