大桂投井前，留给妹妹一句话：小桂，长大后一定去找老黑。解放前，老黑在胶东一带，是天不怕地不怕远近闻名的牛人，后来加入了共产党，在武工队里也是一个响当当的人物。打日本人那会儿，他在铁路旁的店口村留宿时，认识了刘连诚的女儿大桂，于是两人就好上了。大桂是方圆百里的美人，说媒的踏破门槛，可大桂就看好老黑了。那会儿国难当头，老黑杀小日本杀红了眼，尽管大桂有一万个好，大敌当前，老黑不能儿女情长。老黑对大桂说：“等赶跑了日本人，我一定敲锣打鼓把你娶回家。”大桂听了老黑的话，从此像掉进蜜罐里一样甜蜜。日本人投降后，胶东的情况依然很复杂，反动势力十分猖狂，一会儿国民党来了，共产党有时也来，老黑那时脚下像踩着风火轮，忽东忽西，有一阵子还乡团活动猖獗，报复革命家属手段狠毒，老黑带着一支队伍专门围剿歼灭还乡团。老黑最后一次见到大桂时，既歉疚又担忧地说:“大桂呀，现在是黎明前最黑暗的时候，我们把小日本赶跑了，国民党反动派的兔子尾巴也长不了多久了，你要坚持住，革命就要成功了，到了那个时候，我不但要敲锣打鼓，还要用八抬大轿风风光光把你抬回家。”可是还没等到老黑兑现诺言，还乡团却捷足先登了，他们当着刘连诚老两口的面，把大桂奸污了，然后又在大桂面前用刺刀生生挑死了她的双亲。还乡团离开的时候对着大桂说：“你等着你的共匪老黑来娶你吧！”大桂掩埋了双亲的尸体后，思前想后是活不下去了，自己活着无疑是老黑的耻辱，不如做个烈女，给老黑留个想头，于是就投了井。
大桂是母亲的姐姐。母亲八岁就成了孤儿。母亲幸免遇难是因为还乡团闯进来的时候她正在蹲茅房，从家中传出的凄惨呼喊把母亲吓瘫在臭气熏天的茅房里……那以后母亲就把大难不死必有后福挂在了嘴上。直到七八年后，母亲才打听到了老黑的下落。成了孤儿的母亲就像散养的猫和狗，处境悲惨，呵斥、辱骂总是多于怜悯和施舍，但母亲顽皮、倔强，生命力异常顽强。母亲在家乡的日子过得艰难、屈辱，吃了上顿不知道下顿在哪儿，十几岁的女孩子总是衣不遮体，村里的光棍和不正经的男人伺机占母亲的便宜，趁母亲不注意就往她的裆里摸，害得母亲总是夹着腿走路，以防那些坏男人的袭击。十几岁的母亲单薄得像风中摇曳的芦苇，母亲没有亲人，没有喜欢她的人，唯一能给她安慰的是北河河岸上翩跹飞舞的长风，它们像亲人一样抚摩她，给她温饱和安慰，她经常想象着它们就是娘的手。
母亲十八岁这年，去给爹娘和姐姐上坟，母亲没钱买纸，便拣了些干透的杨树叶当纸钱烧，边烧边哭，边哭边说：“爹啊娘呀姐呀，收下我给你们的黄金叶吧！等我有钱了，我叫你们骡马成群，金银满屋。”烧完了哭够了，她开始拔坟上的野草，拔着拔着，仿佛有一只蜜蜂嗡嗡在耳边叫个不停，果然出现了一只金色的蜜蜂在她的眼前亲昵地飞啊舞啊，时值清明，这只漂亮的小蜜蜂是哪里来的呢？正纳闷着，突然传来了姐姐的声音：“小桂，难为你来看我们，你真叫我欣慰，你长大了，也长漂亮了，你忘了我对你说过的话？怎么还不走？你该去找老黑了啊！快去吧！”
这一年，母亲衣衫褴褛地上了路，母亲绝然地把三间摇摇欲坠的草房卖了，凑足了盘缠，有生以来第一次给自己买了一套新衣服，出门的时候舍不得穿，把它放到了包裹里宝贝似地背在身上。母亲舍不得坐火车，跟着一帮闯关东的人扒上了一列向北开的货车，一路上爬上爬下，历尽艰难，路上足足走了十天才到了齐齐哈尔，母亲这才把身上剩余的钱拿出来买了一张到黑河的火车票。母亲一路上惊慌失措，受尽磨难，此时坐下来才开始忐忑不安地想着要见的那个人。母亲已经记不得老黑的摸样了，只记得他有一副刚毅消瘦的黑脸膛。母亲不知此次一行能不能找到老黑？也不知老黑能否收留她？更不知他是不是已经有人了？但母亲执著地往前走，她别无选择，因为母亲的面前只有这一条路。
火车快到站的时候，母亲想，这回该把新衣服换上了，可是母亲却怎么也找不到自己的包裹了。母亲一节车厢一节车厢地找，边找边哭着哀求：“谁拿了我结婚穿的新衣服啊！”母亲因为找衣服又坐过了站，走下火车的时候天已经黑了，站在月台上的母亲此时举目无亲，饥寒交迫，母亲看着两条光秃秃的铁轨想到了死，她这种人还活着有什么意思？不如等下一趟火车开过来的时候，跳下去算了。可是转念又一想，她这样小小年纪就死了太冤枉、太窝囊，她长这么大除了受苦就是被凌辱，没吃过一顿饱饭，没穿过一件新衣，即便死了，也是一个怨鬼，一个苦命鬼。母亲决定不死了，继续找老黑，母亲想，老黑就是不要她，看在姐姐的面上，看在她全家几乎为他被满门抄斩的份上，也会给她一顿饱饭吃，到那时再死也不迟。母亲开始顺着闪着寒光的铁道往回走，细高的身影象一根芦苇一样，在铁路上摇摇晃晃地前行。深夜，铁路上寂静得吓人，幸好有运圆木的火车不时经过。此时，母亲已经饥寒交迫，北方深秋的夜晚，朔风呼叫，气温已经到了零下十几度，母亲必须不停地走才可能不被冻死。饥寒中，母亲突然嗅到了爆炒大豆的清香，母亲朝铁路旁黑魆魆的田野看去，想必这里不久前一定是金灿灿的豆地，要不然为什么空气中会弥漫着豆子熟透的味道？在这个寒冷落寞的夜晚，老黑成了母亲惟一的想念和希望。
母亲走了整整一个晚上，天亮后，她终于走到了一个叫双河的地方。当母亲像一个叫花子一样衣衫褴褛地站在老黑面前的时候，已经没有任何觊觎之念了，一个沦落成叫花子一样的人，还能有什么非分之想呢？这就是她要到达的终点，仅此而已。她力所能及的都做了，余下的事情是她力所不能及的，只能听天由命，公允在天，她服从上天的安排。
老黑上下打量了她一遍，只说了一句话：“你长得没有你姐姐好看。”老黑的话虽然叫母亲不知所然，但听后还是感到无限的慰藉，老黑毕竟还记得姐姐啊。接下来老黑便带她去食堂吃饭，一大碗酸菜粉条汆白肉，老黑用筷子串了三个馒头给她，吃完后，老黑问她还要吗？她咽了一下口水说不要了。这是母亲有生以来吃得最饱和最好的一顿饭，这顿饭深深地留在了母亲的记忆里。以后，母亲尽管吃遍鱼翅鲍鱼、山珍海味，但母亲生命记忆里最饱最美的一餐饭是老黑给的。老黑说：“我不知你还活着，我一直以为你们都被还乡团杀了，你是怎么活下来的？”老黑的话使母亲的眼泪像决堤的河水一般流了出来，母亲哭够了，便讲了那天发生的事情，还乡团闯进门的时候，她正在茅房里拉肚子，可是屋里发生的事情她听得真真切切，还乡团当着爹娘的面奸污了大桂，又如何用刺刀挑死了爹娘，大桂投井之前和她说了什么，一五一十都对老黑讲了。老黑听后黑着脸什么也没说，他喊来了一个姓叶的护士，把她拉到一旁说了一会话就走了。母亲看他们说话的样子不像一般的同志关系。叶青拿了自己的换洗衣服给母亲，又和她一起去买牙刷毛巾一类的东西，在去商店的路上叶青问：“大队长是你什么人？”母亲想了想说：“你是说老黑吧！”母亲犹豫了一下说：“他是俺哥。”叶青听后没再说什么。母亲问：“你结婚了吗？”叶青笑了笑说：“快了。”母亲问：“那个人就是俺哥吧？”叶青腼腆地说：“你看出来了？”
这时，母亲眼前仿佛一下子虚了，什么也看不到了，毫无感觉地跟着叶青来到一个房间，她现在很想离开这里，可是她太累了……这时姐姐大桂来了，姐姐说：“小桂，你来了就不要走了，我已经和老黑说了，他答应要娶你。”母亲说：“姐，老黑能听你的吗？”姐姐说：“我虽然已死多年，但我一直是他的心上人，他不听我的听谁的？你放心吧，他一定会娶你的。”母亲想拉住姐姐的手，可姐姐摆了摆手就没了……
对于姐姐的出现，母亲一直不承认是幻觉。
母亲把这件事反反复复讲了多年……母亲相信灵魂的存在，相信菩萨会显灵。
姐姐走后，母亲的眼前渐渐清晰，房间里有一张床，当中生着一个大火炉，很暖和。母亲实在是困乏了，一头躺在床上，很快就睡着了。母亲一觉醒来已经是第二天早晨，母亲其实是被隔壁办公室的吵声惊醒的。母亲悄悄爬起来，将门开了一条缝，声音就变得十分清晰了，只听到老黑大着嗓门说：“我要敲锣打鼓娶她，我要和她结婚，我要兑现我说过的话，我老黑愧对人家，人啊要讲良心！”另一个人说：“老黑别拿结婚当儿戏，你要慎重考虑权衡一下，小叶咋办？你要替她想一想，你们不是已经张罗结婚了吗？”老黑说：“要你这个政委干吗？要你们组织干吗？你们做工作呀！小叶是个知书达礼的姑娘，她会想通的。”另一个人又说：“你忘了追人家那会儿的劲头了，说甩就把人家甩了，你考虑没考虑影响。”老黑看了看他对面的那个人，一脸坏笑地说：“我送你个机会。”母亲在门缝里看到的是老黑的是背影，站在老黑对面的那个人白脸，文质彬彬，不苟言笑，一副书生样，看上去虽然比老黑小不少，但却显得比老黑老练稳重。
母亲想，那个书生一样的男人是谁呢？说话倒是蛮中听的。
但倦意再次袭来，母亲掩上了房门，又继续睡了下去，母亲嘴角带着准新娘的微笑，高枕无忧地一觉睡到下午。
