一九七九年一个秋天的午后，三十九岁的母亲气宇轩昂地站在海关大钟下面，对她的女儿们说：“这就是外滩。”母亲这时突然想起了白山曾经对她说过的话，于是又强调说：“外滩是我见过的最有情调的地方。”母亲讲这句话时的语气，几乎和白山一模一样。
孩子们的眼睛随着母亲的手指看着浑浊的黄浦江，和江边一幢幢结实高大的楼宇，以及江岸穿戴摩登异样的行人，心思既烂漫又复杂。
母亲的六个女儿中，除大朵被爱情留在北方之外，其余的五个女儿都雀跃着跟随母亲迁移到了上海。在这之前，上海的外滩，在她们听来，不过是一个洋气的名词而已，任凭她们再丰富的想象力，也想象不出此时外滩展现在她们眼前的既优雅又浪漫的情调。
母亲带着她的女儿们从南京东路向西，边看边逛，她不停地指给孩子们看这看那，并激动地对孩子们说：“这家是西餐馆，是外国人吃饭的地方；这家是内衣店，专门卖女人贴身穿的衣服。”二朵趴在橱窗上直勾勾地看着，自言自语地说：“还镶着好看的尼龙花边呢！”母亲看在眼里，没有言语。这家是高级餐馆，桌子上铺着雪白的餐布，吃饭的客人脖子上都要戴一块雪白的餐巾……三朵极其羡慕地说：“妈怎么什么都知道啊？”母亲扬了扬她一头爆开的卷发，得意说：“别以为你们的妈是土包子，妈可是见过大世面的人！”孩子们欢愉地跟在她们的母亲后面观赏着各式各样的店铺，即使什么也不买，已经幸福无比了。母亲从她们一只只闪亮的眼睛里，看到了朦胧的渴望，母亲暗暗想，她的孩子们会在这种渴望的滋润下变得高贵起来，一定会的，她不是已经带她们走出了第一步吗？
孩子们长这么大还是第一次看到这么多的楼房。孩子们一路上眼睛看花了，脖子看酸了。过了西藏路，母亲指着一个高大的建筑说：“这是我们中国最高的楼。”二朵问：“是国际饭店吧？”母亲问：“你怎么知道的？”二朵说：“我们家的月份牌上有。”
在一扇明亮的大玻璃窗前，女孩们不约而同都停了下来，她们的目光齐唰唰惊簌地朝里面看着，里面的灯光是雪白的，里面的各式美人也是雪白的，各式各样的发型美仑美奂，有的做好了，有的还正在做着。理发师多半是男的，样子都很摩登，二朵不由自主地靠过去，痴迷地看着里面，理发师洁白修长的手指娴熟地在美人的发间飞舞。他们都蓄着好看的发型，鬓角长长的，那么清秀干净，一个个像刚从澡堂里出来一样。靠窗的男理发师刚上完女人头发上的一个塑料发卷，台头和橱窗外二朵的目光相遇，二朵的脸唰地红了，她虽然不懂那目光里面的含义，但这并不妨碍她想入非非。
母亲说，“好了丫头们，这有啥，等你们长大了，挣了钱，你们的头发想怎么做就怎么做。可是现在，我们要吃饭了。”孩子们七嘴八舌地说：“我们早饿了，我们吃什么呢？”母亲说：“我今天请你们吃大肉面。”只有二朵像有心事地说：“妈，我不想吃饭，我想买样东西。”母亲问她的女儿们：“你们到底是想买东西还是要吃大肉面？”除了二朵，她们齐声说：“吃大肉面。”母亲找了家面店，叫女儿们去找位子先坐下，自己排队开票，正赶上中午吃饭的时间，队排出了门外，母亲给二朵使了个眼色，二朵便来到母亲身边，母亲把早就攥在手里的十元钱递给二朵说：“去买回来吧！”二朵涨红着脸接过母亲给的钱，扭头就要走，母亲说：“买好后到这里找我们。”
二朵回来的时候，大家也刚好吃完了，二朵把余下的钱悄悄塞给了母亲，然后拍了拍上衣口袋，轻声对母亲说：“买了。”母亲给了二朵一个外面汪着油的纸袋，二朵打开一看是六个焦黄的生煎馒头，自己只吃了一个，剩下的给每人嘴里塞了一个。
母亲说：“时候不早了，我们该回家了，以后你们自己出来逛吧！上了公共汽车，小的们陆续都有了座位，惟独母亲和二朵还站着，二朵早就想单独和母亲说句话，总算等到了机会。
“妈，你从前来过上海吧？”二朵目光诡异看着母亲。
母亲惊怵地看着二朵：“你怎么知道？”
“妈的头发在那家理发店烫过？”
“哪家理发店不可以烫头？”
“妈烫的那种反翘式和那里做的一模一样，我敢打赌那理发师都认出了你。”
母亲涨红着脸说：“他们一天不知要做多少个头，怎么就认出我来了？”
二朵笑着说：“妈是谁？妈特别呀？”
母亲板起脸说：“这话不许乱说。”
二朵说：“妈上次不是失踪，是来上海烫头了，烫了一个大翻翘。”
母亲认真地说：“这话千万别对你爸说。”
二朵指了指嘴说：“妈放心，我这里严着呢。”
晚上，二朵见妹妹们都睡了，便悄悄拿出那个尼龙胸罩，试着穿在了身上，又舒服又漂亮，不禁自言自语：“天哪……天哪……真好看死了！”她正陶醉着，突然听到身后说：“真不要脸！”
原来三朵醒着，正用一种刻毒的目光看着她，二朵没有恼，因为她今天情绪特别好，她情绪好就不会恼，她依然笑着对三朵说：“你还小呢！什么也不懂。”
“小，小你们就可以偏心了？”
二朵见三朵真的生气了，就说：“那咱俩换着戴。”
三朵绝然地说：“谁稀罕你那脏东西。”
二朵仍然笑眯眯地说：“我们家怎么活脱脱出了个林黛玉。”
“整天病歪歪的，谁要像她，你不是咒我早死吧！”
“呸呸呸，你讲话咋这难听呢？”
“我告诉你，今天你和妈在公共汽车上说的话，我都听到了。”
“听到了又怎样？”
“我是小，但我眼睛里可揉不进沙子。”
