那一晚，我们全家都在大堤上看电影。
那时候每年冬天都要筑堤，筑堤是很累的事，一点也不亚于“双抢”，白天筑堤，晚上人睡着一身就像要散架，为了慰劳这些白日的艰辛，大队上就会在堤上放一些电影。
电影放的什么我不记得了，只记得名字叫做《从奴隶到将军》，妈妈那个晚上一直有些坐立不安，看完第一个片子就闹着要回家，爸爸则想看完。弟弟在妈妈怀里睡着了，伏在椅子上的妹妹鼾声如雷，我也打起了瞌睡。
忽然，人群中钻出一个妈妈老家的人，是妈妈的一个远房弟弟，我们叫他铁舅舅，也不知道他是怎么找到我们的，他一把抓着妈妈的手说：“爱姐，快回去看看，你父亲病得很严重。”
妈妈一听慌了神，搬起凳子就跑，爸爸抱着弟弟在后面追，好像不要我们了，我连忙推醒正睡得流口水的妹妹赶快跑，妹妹在半睡半醒之间从堤上滚到堤半腰间，这一滚到是把瞌睡滚跑了。
回到家，弟弟因为还不能走路，被放到箩筐里担着，妈妈则牵着我们走路，妈妈根本没有心思牵我们，自顾自地往前面冲，天很黑，我和妹妹穿的套鞋，跟着大人在田野里连滚带爬，幸亏那时候是冬天，田里没有水，十几里的山路就那么迷迷糊糊地滚过来。
快到外婆家了，远远地看见外婆家里很热闹，妈妈一下子就哭了起来，脚就在地上拖着，走路不稳，铁舅舅和我一起搀着妈妈继续走，走到外婆的禾场上，妈妈看见了那低低垂在屋门口的长眠灯，终于嚎啕一声哭倒在台阶上，看见妈妈这样，我和妹妹也哭哭啼啼的，这时好多亲戚来扶妈妈，过了好久好久妈妈总算站起来了，她扑到房里，扑通一声跪在外公的床下：“爸爸，女儿来迟了呀，女儿不孝啊！”妈妈发出撕心裂肺的哭声。
外婆过来抱住妈妈，又是一场抱头痛哭,舅舅舅妈哀哀地哭，爸爸则抱着弟弟红着眼沉默不语，弟弟则看着妈妈使劲的哭，站在这泪水的海洋里，我和妹妹开始哭出声来。
等缓过一阵，妈妈牵着我和妹妹来到外公床前，嘴里喃喃自语，来，看看外公，叫外公…..
我们叫着“外公”傻傻地流泪，我们没有想到外公不是病得厉害，而是去世了，我们全心全意地哭泣，生离死别竟是这样狠狠抓着我的心，比任何一次挨打叫我难过，痛疼，我们伸出手抓着外公的手，摇着，摇着…..
外公则静静躺在床上任凭我们哭喊着，摇晃着，他表情平静，他累极了，他要好好地睡去，睡去……
想到此生再也见不到外公了，再也听不到他的答应了，我感到我不是哭了，而是那种嚎，身子不由自主地抖着，发出一个个高调。
后来，舅妈哭着告诉我们外公是夜里走的，那天上午从长沙走路回家，下午又扎了半天篱笆，外公有高血压，他实在太累了，他忘记了自己是一个高血压的病人，他早早上床睡觉，睡了一会儿，表妹把过尿，然后再上床睡觉，这一下就那样永远地睡去了，外公走得太早了，还只有五十九岁啊！
外公是那种不爱多讲，总是默默做事的人，他在岳麓上的师范学院食堂里工作，每次都是步行来来去去，从乌山到长沙差不多百把里啊，外公走了二十多年，每次从长沙回来总不是空手，想方设法地带东西回来吃，每次回家后从不歇着，妹妹住在外婆家里六年，外公是最宠爱她的，最惯着她的，我一看妹妹，她哭得眼泪鼻涕一巴交了。
接下来，我们又哭了几场，我们听着外婆、妈妈、舅妈的哭诉，跟着呜呜咽咽，舅妈是哭得最好听的，她会用一种歌唱的语调，细数外公的优秀事迹，大姨外婆来了，她就会抓住姨外婆的手哭唱：“大姨哎，你听我说啦，我那可怜的公公死得可怜啦，没有一个人晓得那,我们都没有送得终啦…..”
而爸爸舅舅们总是默默掉泪，尤其大舅舅会哭出压抑的颤音，外公一直是和大舅舅住在一起的，他们感情深哪。
我看着他们哭，我的泪一直不断地流，我感到人在死亡面前原来是这样的无可奈何，唯有用哭诉来排解自己的疼痛，我那颗小小的心竟也蒙上重重的悲伤。
接下来开始做道场，开追悼会，每次我们都要跪在下面，说真的，跪了那么久膝盖就有些疼了，慢慢的大家哭声渐渐小了，而妹妹的哭声却渐渐大了，也难怪，妹妹是外公生前最疼爱的人。
我拉拉妹妹的手，想安慰安慰她，她哭哭啼啼地说：“姐姐，我的膝盖只怕没有皮了，妈妈还不准我起来，我疼死了。”这时旁边有人塞给我们两个枕头。
每次到了吃饭的时候，外婆妈妈都吃不下饭，有亲戚反复劝说才勉强扒两口茶泡饭。我和妹妹却吃得很正常，不知道为什么一上饭桌就忘记要悲痛了。
第三天晚餐，这一餐在我们这里叫做“孝宴”，是专门款待来凭吊的客人的，也是正餐，菜特别丰富，妹妹看见那些扣肉就眼睛发亮，兴致勃勃地在里面搅着，还大呼小叫：“姐姐，快来，有好多肉吃，肥肉瘦弱的都有。”
我觉得她太不懂事了，就制止她：“外公去世了，你不要吃得太多。”
妹妹挑着一团肥肉往口里一塞：“我又不是没有哭，未必还要长期哭啊？”
“你从头到尾都要显得悲伤啊。”
“反正外公不得骂我，他最喜欢搞肥肉给我吃，我一吃肉，他就会笑眯眯地看着我。”妹妹竟然是理直气壮的，好像她是用吃肉来怀念外公呢。
我一想，妹妹说得也对，哭归哭，吃归吃，外公他一定希望我们过得好好的啊！希望我们每天可以吃肉呢！我干脆也拿起筷子到扣肉碗里找瘦肉去了。
