17、
金小妹和孩子们回到广东乡下好几个月了。
一天夜里，玉霞到饲养场去偷饲料，从潘方嘴里得到消息的潘志军，早早潜伏在了饲养场的草垛后面，玉霞悄悄来到牲口槽前，把牛马吃的草划拉到一边儿，把下面的东西往一个小袋子里面装。这时，小军吹起了冲锋号的口哨，寂静的夜空，冲锋号声清晰嘹亮，惊的玉霞猖狂出逃，摔倒了，爬起来，一瘸一拐继续奔跑。老饲养员从屋里出来问谁吹的军号，潘志军走过来对老饲养员说：“爷爷好，是我吹的军号。我们是才搬来的，我爸叫潘大海，我叫潘志军。”老饲养员说：“好孩子，刚才的军号声还真像当年你爸爸吹的那个军号。”
玉霞回到家，潘大河查看她腿上的跌伤，疼的她呲牙咧嘴。玉霞说：“你说这军号声是从哪儿来的？”潘大河说：“我哪儿知道啊？”
金小妹家吃饭时，老饲养员和队长来了，老饲养员指着潘志军对队长说：“就是这个孩子。”金小妹紧张地问：“志军惹啥事儿了？”队长说：“弟妹呀，我们是来求你家孩子给生产队帮忙的。咱们村东头有一大片林子，听说又有人去偷着砍树了，林子那么大，春耕生产又这么忙，我们抽不出人去阻止他们，可又不能让集体的财产白白地受损失，听老饲养员说你家的孩子会吹军号，我想……”
潘志军说：“不就是吹军号吗，没问题！”金小妹说：“林子那么大，小军的口哨声音太小，恐怕不行吧？你们可以吹哨子呀？”队长说：“我以前吹过哨子，不管用，他们根本就不听。”金小妹说：“军号他们就听了？”队长说：“咱们村儿过去是拥军的模范村，村民们对军号都有着特殊的感情。”金小妹说：“光把他们叫回来也不行，得想办法让大家伙知道，集体的东西不能白拿，拿了就要受到惩罚。”队长说：“我们想到这样做了，可是总得先把他们给叫回来呀？咱村的人最崇拜解放军了，军号准能把他们给叫回来，嫂子，就让这孩子给我们帮帮忙吧。”
潘志军说：“那还等啥呀，快走吧。”金小妹问志军：“真的军号你能吹响吗？”潘志军说：“我吹过队号，吹军号没问题。”
金小妹把潘大海的军号找出来郑重地交给潘志军：“用军号为老百姓办事儿，你爸他会同意的。”
潘志军站在树林边儿的一块大石头上吹响了冲锋号，号声响彻云霄。
正在砍树的那家人被军号声给震慑了，当爹的说：“这还等啥呀？咱们赶紧回去自首吧，想当年，咱们家还是拥军的模范呢。这会儿让部队再把模范给逮住了，那可真就剩下光着腚拉磨，转着圈的丢人了啊。”
他们全家人扛着斧子向着军号的方向跑去。
潘大海中队长站在2号发射阵地向远方极目眺望，荒凉的戈壁滩，空旷辽阔，浩瀚苍茫。罗恩泽从地下控制室里出来问他：“想老婆孩子了？”潘大海说：“火箭加注很顺利，这次咱们一定能成功。”罗恩泽说：“嗯，只要这次成功了，下次咱们就可以发射第一颗人造地球卫星了。”
“咱们的卫星梦就要实现了，要是大胡子、喜子的在天之灵能看到就好了。”
“他们就算是看不到也一定能听到。654设备总算是正常了，但由于时间太紧，还没来得及验收。”
“没有验收，就不能正式参加试验，但基地考虑再三，已经特批654系统参加长征一号运载火箭的跟踪测量，这也是好事儿嘛。”
“对654和我来讲，都是一次难得的火线练兵，我必须认真准备。”
1969年11月16日， 运载火箭喷着火焰呼啸着飞离了发射塔架。
发射塔架前临时搭成了庆祝会场，红底白字的“长征1号运载火箭首次发射庆祝大会”的会标，在夕阳下熠熠生辉，20多面彩旗在风中呼呼作响，锣鼓队员们欢快地敲打着锣鼓跳跃着，呐喊着，震耳欲聋。
台上的首长用胳膊碰了碰政委，政委会意地用手敲了敲话筒，大喇叭传出了嘚嘚声，只见锣鼓队的指挥把指挥棒往上一挑，画了个半圆 ，然后用力一按，锣鼓声戛然而止。
一位处长从主席台后面匆匆跑到首长和政委面前低声汇报：“落区还是没有发现目标。”又一位领导匆匆跑过来说：“雷达团报告，一级火箭关机后速度指示不再上升，落点预示不动。”首长问：“这说明什么问题？”
“说明二级飞行不正常，落点没有进入预定目标。”
“光测数据呢？”
“光测数据还没有出来。”
坐在台上的各位首长匆匆离开会场。
罗恩泽和小四川在机房看数据，潘大海进来，罗恩泽问：“庆祝会开了？”潘大海说：“刚开完，说是发射成功了，你们跟踪测量的结果咋样？”罗恩泽说：“火箭从点火到112秒，实际速度和理论速度十分吻合，但到了112秒时，火箭加速度为零。也就是说，火箭没有落在理论落点的范围。”
“落在哪儿了？”
“根据测量数据判断，火箭的残骸可能是落在了新疆阿里克什附近。”
“赶紧向首长汇报啊？”
“这个系统还没有正式参加任务，向首长汇报合适吗？”
“你敢保证这个设备没问题？”
“敢。”
“走，带上图纸，咱们立即去向首长汇报。”
潘大海和罗恩泽刚下汽车，一位领导就迫不急待地迎了上去：“有啥新情况？”罗恩泽说：“二级好像没有点火。”
“不会飞出国境线吧？”
“我们计算了落点坐标，距离国境线很近。”
“快去会议室，大家都在等你们呢。”
基地会议室里挤满了各级领导和各系统的技术干部，有人在看图，有人在分析数据，会议室里烟雾缭绕，充满了烦躁和焦急的气氛。首长在大口抽着烟。那位领导带着潘大海、罗恩泽快步来到首长面前：“潘中队长他们来了。”首长说：“快说说情况。”
潘大海汇报：“我们654系统虽然不属于正式参加任务的系统，但从结果上看，跟踪良好，得到了可信的数据，请罗恩泽工程师向首长汇报情况。”
罗恩泽指着图纸对首长说：“就是到了这里，速度值就不再增加了，换句话说，到了112秒，火箭的加速度为零。”首长问：“火箭飞到啥地方去了？”
“根据计算，落点距离发射场970公里，偏右大约40公里到80公里。”
“出国没有？”
“离国境线大约30公里”。
“什么大约，到底离国境线有多远？”
“30公里。”
“他奶奶的，老天爷总算有眼，没飞到国外去”。
一位领导跑过来向首长报告：“北京来电，周总理已经第三次催问火箭是否出国了。”
全体干部表情凝重地站了起来，政委想了想说：“再等等吧，这个结论千斤重，她关系到国家声誉的大问题! 一定要搞清楚了再汇报。”
首长说：“请数据处理的同志加班把光学胶片、遥测胶片立即冲出来，连夜判读，看看横向偏差到底有多大，运载火箭有没有可能飞出国去，明天给出结论。这次任务中，雷达团工作主动，654系统及时给出了落点报告，都值得表扬，明天我带队去搜索，我们要务必找到火箭的全部残骸。”
次日，首长和几个技术干部登上了苏制伊尔-14型号的飞机在空中搜索，找到了残骸的准确位置。
200多名官兵日夜兼程，火速来到飞机锁定的火箭残骸坠落的地区，基地首长站在队伍前，看着个个蓬首垢面，满身尘土，有的嘴唇开裂，有的鼻子里塞着带血的纸团，棉衣露出了棉絮的官兵，心疼地说：“同志们，你们辛苦了！你们急行军的任务完成的很好，明天还有更加艰巨的搜索任务在等着你们，这次搜索任务，关系到长征1号运载火箭今后的改进，我们一定要把残骸全部找回来，同志们有没有信心？”
全体官兵精神抖擞地吼叫：“有! ”
茫茫的戈壁滩上，十几辆大卡车分向行驶，车厢上站着参加搜索的官兵，一辆卡车上站有潘大海、小四川、罗恩泽等十几位干部战士，潘大海、小四川和罗恩泽在汽车上并肩站着，他们瞪大眼睛在戈壁滩上寻找。潘大海说：“好在火箭残骸没掉在国外，主体也都找到了。”罗恩泽说：“散落的残骸也很重要，必须全部找到。”小四川说：“真冷。”罗恩泽说：“这股强冷空气很猛，最低温度是零下32度。”
潘大海临下车前嘱咐罗恩泽和小四川：“戈壁滩上没有明显的参照物，很容易迷路的，你们自己可要当心啊。”
罗恩泽、小四川说：“浪跟滴。”
汽车停下，潘大海和一名战士跳下车一路搜寻，他看到一个黑东西跑过去捡起来一看是一块朽木，战士捡到一块铁皮给潘大海看，潘大海说：“这是火箭上的蒙皮，是残骸。”潘大海和战士在寒风中继续寻找，他们累的气喘吁吁，坐下来休息啃干馒头，战士想喝水时，发现水壶里的水都冻住了。
下午时分，刮起了大风，风夹着鹅毛大雪，能见度很低。潘大海对战士说：“这时候往回走很容易迷路，等风头过去了再说。”潘大海抱着小战士蹲在了地上。
罗恩泽和一位战士在风雪中不停地寻找，他们分别抱着一截电缆和三块铁皮，他们跌倒了爬起来，，爬进来了又跌倒，风太大了，罗恩泽抱着战士也蹲在了地上。
小四川和一个战士在风雪中艰难地走着。他们不停地走，走……
风雪交加的戈壁滩孤零零地伫立着几顶帐篷，几个战士在艰难地加固帐篷和天线。帐篷内，通信兵在急切地呼叫：“我是一号，听到请回答，我是一号，听到请回答！”首长急的团团转。
一位领导对首长说：“现在已经是半夜12点了，要不你睡一小会儿，有情况我马上叫你。”首长说：“这个时候谁还能睡得着哇？”他披衣走出帐篷。
一股夹带着雪花和沙尘的寒风吹来，差点把他给吹倒，他眯着眼睛，裹紧了衣服，望着漆黑的夜空说：“这是要冻死人的呀！”一位通信兵向首长报告：“报告首长，其他小组还是联系不上。”首长问：“为啥就联系不上呀？”通信兵回答：“太冷，设备失灵。”
两位领导急切地请示：“首长，我们出去找人吧。”首长说：“去吧，你们一定要把他们全都给我找回来，你们自己也要注意安全！”
寻找搜索残骸官兵的大卡车停在了潘大海和战士的身旁，从汽车上跳下几个战士，把冻僵的潘大海和战士抬到了汽车上，战士们用大衣和棉被裹住了他们的身体。另一辆卡车找到了罗恩泽和小战士，他们也被抬到了汽车上。
小四川和小战士在风雪中紧紧地抱在一起，风雪将他们的身子渐渐掩埋。
头上脸上手上都缠满了绷带的潘大海从昏迷中醒来，朦朦胧胧的他仿佛置身于鲜花绿树丛中，还有一位仙女在他的面前婀娜跳舞。他喃喃地问：“我这是在哪儿？”仙女说：“你终于醒了，你这是在医院。”潘大海这才看清楚了仙女是位女护士。女护士告诉他，他和那位小战士都冻伤了，在这次的搜索行动中还牺牲了一个干部和一个战士。
潘大海忙问：“牺牲的是谁？是怎么牺牲的？”
女护士说：“叫什么名字我不知道。听说他们在风雪中迷路了，他们向相反的方向走出去了15公里，等部队找到他们时，他们俩人紧紧地抱在一起，沙子和冰雪埋住了他们大半截的身子，他们身上还背着几块蒙皮和几截电缆。”
潘大海急切地起身，从床上掉到地下，摔晕了过去。
第二天，头上脸上手上同样缠满了绷带的潘大海和罗恩泽分别坐在轮椅上，护士推着他俩步入了医院的太平间，小四川保持着冻僵时的弯曲姿式，他的身上蒙着白布，潘大海、罗恩泽走下轮椅掀开白布，凝视着小四川的遗容。
护士说：“我们费了好大的劲儿才把他们俩人给分开……”
潘大海请护士出去，他和罗恩泽用冻伤的手抚摸着的小四川的遗体，潘大海痛心疾首：“好兄弟，你怎么就这么走了呀！”罗恩泽悲嚎：“你呀，你让我们怎么跟你的老婆孩子交待呀！”
大会议室的正前方，悬挂着小四川凝固微笑的大照片，他的遗体安放在大照片的下面，白被单盖住了他，全体官兵列队向小四川的遗体告别，两位女军人搀扶着小四川的爱人，一位男军人抱着小四川6岁的儿子，他爱人揭开被单看了一眼丈夫的遗容就晕死过去，儿子哭喊爸爸又哭喊妈妈，稚嫩的哭声刺疼了每个人的心！妻子醒过来后，轻轻抚摸着丈夫的脸庞，哭着说：“你好狠的心啊！你的爹妈还躺在病床上，你咋能忍心扔下他们就这样走了呀？你让我怎么办？你让我怎么去跟他们交待呀？他们天天都在盼着你，你的儿子每天都在想爸爸，你怎么可以，你怎么可以呀……”
孔文泪流满面地向全体官兵发布命令：“立正！向斯小川同志的妻子，我们军人的好嫂子，敬礼！”
全体官兵齐刷刷地向斯小川的爱人敬军礼，斯小川的妻子哭泣着拉着儿子给官兵们鞠躬还礼。
孔文用带着哭腔的声音说：“礼毕！”官兵们整齐地放下了举起的右手。
潘大海语气沉重地说：“同志们，她是斯小川同志的妻子，是我们军人的好嫂子！自从她嫁给斯小川的那天起，她就担负起了照顾斯小川生病父母的重担，她抚养孩子，养鸡喂猪下地干活。虽然她早就办好了随军的手续，因为家里离不开她，她迟迟不能到部队来与丈夫团聚，她是在替我们这些做儿子的尽孝啊！斯小川同志活着是革命军人，死了是革命烈士，可是她呢？她有啥？她没有职务，没有工资，她有的只是对公婆的责任和对丈夫的思念！无论她吃多少苦，受多少累，没人给她请功，也没人为她鼓掌。但是，她却是斯小川家的擎天大柱！斯小川走了，她的精神支柱没有了，她的天却不能塌，因为斯小川的父母还在家里等着她！斯小川的儿子才6 岁，还得靠她抚养长大。斯小川同志生的伟大，死的光荣，她同样是生的伟大，活的光荣！她就是我们军人心目中的菩萨，是军队的好嫂子！她的困难比我们多，责任比我们大，同志们，有这样的好嫂子支撑着我们，我们的军队一定能强大起来！你们说，对不对呀？”
全体官兵眼含热泪齐声呼喊：“浪跟滴！浪！跟！滴！！”
罗恩泽含泪把口袋里的钱全部掏出来放在他手里端着的军帽里，他把军帽放在斯小川儿子的手上，全体官兵有序地在孩子的面前一一走过，每个人都掏出口袋里所有的钱放在孩子捧着的军帽里……
斯小川的妻儿离开基地时，潘大海从口袋里掏出一摞钞票装进斯小川儿子的口袋，他说：“有困难给我来信。”斯小川的妻子拉着儿子给潘大海鞠躬，孔文抱起斯小川的儿子，女军人搀扶着斯小川的妻子上了火车，斯小川的妻子在火车上流着眼泪向潘大海挥手，火车开动了，斯小川的儿子趴在车窗上高喊：“潘叔叔，我叫斯鹏，我长大了要替爸爸来当兵！”
潘大海、罗恩泽和全体送行的官兵齐声呼喊：“浪跟滴！”
潘大海的眼泪喷涌而下。
一天，潘戈哭着回家跟妈妈说：“潘方姐说，你妈当初硬赖着你爸，现在你爸把你妈和你们都给踹回老家不要你们了，我爸真的不要我们了吗？”金小妹说：“你爸不会不要我们的，他一定会回来接我们的。”
潘志军说：“哼，我就不信我治服不了那个破婶子。”金小妹怒吼：“你敢！”小军说：“她太坏了，咱们为啥非得受她的窝囊气啊！”金小妹说：“你说为啥？为的是能让你爸安心，让你奶顺心，为的是不给乡亲们添麻烦，不让外人笑话咱们军属没素质，你说这些个理由够不够啊？”
12月中旬的一天，奶奶跟金小妹在家里学着包饺子，潘志军和潘戈趴在桌上写作业，从门外走进一个人，他大声地说：“我回来了！”潘戈兴奋地大喊大叫：“我爸回来了！我爸回来了！”
潘大海给老母亲鞠躬：“娘，我回来了。”老母亲抱着潘大海老泪横流：“崽呀，你还记得我这个娘呀？你是不是不想要娘了呀？”
潘大海泪流满面：“娘，我怎么可能不要您呀，没有你就没有儿子我呀，我就是一心想让娘过上好日子，才去当的兵呀，娘想儿子，其实儿子更想娘呀。”
“儿呀，娘不怪你，娘就是想你呀！”
金小妹在厨房煮饺子，潘大海和潘志军、潘戈聊天，老母亲看儿子，怎么看都看不够。
潘志军对潘大海说：“哎，你的那个军号实在是太棒了，我站在树林边上，举着军号滴滴答答的这么一吹，偷砍生产队大树的一家三口就乖乖地回来认错自首了，哈哈！”潘大海说：“儿子，你吹的是啥号呀？”
“冲锋号呗，我不是你的儿子，咱俩早就断绝父子关系了。”
“咱俩都不是父子了，你凭啥还吹我的军号呀？小猴崽子，我跟你说，处理人民内部矛盾不能吹冲锋号，可以吹别的号，比如出操号、下操号，上班号你会吹吗？”
潘志军用口哨吹上班号。潘大海说：“对，以后就吹这个号。”潘戈抢着说：“爸，你该听我说了，爸，我都教会东方红好多好多的生字了，可她娘还是总说我妈的坏话。”潘大海问：“东方红是谁？”潘志军说：“东方红就是二叔家的仨丫头片子。她们分别叫潘东、潘方和潘红，简称东方红。”
金小妹端着饺子出来：“你们别缠着你爸了，让他吃几个热乎饺子暖和暖和吧，走了那么远的道儿，他早就又冷又饿了。”
潘志军接过饺子放在饭桌上，老母亲往潘大海的碗里夹饺子，潘戈出去端了半碗热腾腾的饺子汤：“爸，你喝口热汤就暖和了。”潘大海接过汤碗：“我的好闺女，小心再烫着你。”全家准备吃饭，潘志军想了想，坐在了潘大海的对面。
潘大海给老母亲夹了一个饺子，然后笑呵呵地给潘志军夹了一个，给潘戈也夹了一个，潘志军又把饺子夹还给了潘大海。
老母亲咬了一口饺子说：“嗯，好吃。我在这儿可是享了福了，家里有点啥好吃的都给我一个人留着，这俩孩子是一筷子都不动啊，崽呀，小妹可是个好媳妇呀，到啥时候你都不能亏待了她。”
潘大海对金小妹说：“你辛苦了，你孝敬了老人，还教育好了孩子，你是咱家的大功臣。”
泪流满面的金小妹捂着嘴跑了出去。老母亲对潘大海说：“崽呀，快去劝劝她吧，唉，她受了委曲了。”
