13、
发射中队全体支委成员围坐在一张乒乓球案子周围开会，各支委在会上汇报工作。
有个支委说，现在提供的定位名单都是经过了专业组长研究，交在党小组会上征求过意见的，我们一分队有四个关键岗位，导弹和原子弹头的转运司机两名，这次对转运司机的要求比历次任务都高，因为导弹和原子弹对运输车速的稳定性有严格要求，何况还有十公里的戈壁滩路。这两个岗位我们拟定了两个老兵。
潘大海中队长点头。
那个支委继续说，第三个岗位是连接导弹和原子弹头的133号，四是瞄准操作手123号。133号最危险，既要把原子弹和导弹连在一起，还要连接导弹原子弹的气路电路，只要把电路连上，原子弹就具备了引爆的条件，可以说，这是与死神打交道的岗位。
孔文指导员强调，这么重要的岗位，一定要慎重。
潘大海说，我这里有一大堆的决心书和保证书，还有血书，哦，这是一封血书。
潘大海从包里翻出一摞纸，他从中找出一封血书向支委们展示，然后交给孔文，孔文接过血书高声朗读，四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。中华民族有志气，造出导弹核武器。试验任务已来临，誓死参战志不移，不怕苦来不怕死，定叫春雷震天宇。
郑义老师在课堂上给同学们上课，黑板上写着“原子弹的原理与防护”，他大声问，同学们都听懂了吗？同学们大声回答，听懂了。郑义满意地点点头，他略停顿了一下说，同学们，咱们国家虽然解放了，可是国外还有坏人在盯着咱们，所以我们得多学点在战争状态下保护自己的常识，所以咱们基地经常搞防空演习。这段时间你们要备好水和干粮，准备好一条白被单和一个白毛巾，只要是基地的警报一响，你们马上有次序地在部队的带领下撤退。同学们，知道白被单和白毛巾是干啥用的吗？
同学们回答，是防原子辐射的。
郑义说，对，是防原子辐射的，有突发情况的时候，我们就用白被单裹住自己的身体，是白毛巾捂住自己的嘴巴。同学们，你们记住了吗？
记住了。
我们要认真对待每一次的防空演习，要严格遵守防空纪律，不要以为是演习就掉以轻心，要提高警惕，不能有麻痹思想，大家都记住了吗？
记住了。
下课后，郑义和同学们告别，他回到他的原单位去执行任务了。
潘大海走出家门前，深情地看着金小妹，这次任务有多危险他比谁都清楚，他在心里跟老婆作最后的告别，他看了老婆一眼，又看了一眼……金小妹问他还有啥事儿，他没回答，一步一回头地离开了家。
基地首长和发射中队的将士们紧张地盯着导弹与核弹吊装，因为风太大，导弹和核弹刚吊离运输托架，就在空中摆动起来，龙门吊也出现了轻微的摇晃。
潘大海呼喊，快，拿绳子来！！
小四川抱来了绳子，几个官兵跑过来把绳子系在导弹和核弹上，八个小伙子，分成两拨，一边四个，他们小心翼翼地拉着绳子，尽量减轻导弹和核弹晃动的幅度。
导弹和核弹缓缓地吊起来了，拉绳子的人已由八人增加到十二人。
指挥员一边观察，一边指挥，一边操作，导弹一会儿一点点的上升，一会儿又一点点的下降，最后终于将摇摇晃晃的导弹吊到了发射架上了。
在场的所有人这才长长地松了一口气。
1966年10月27日，天还没有完全亮，凄厉的警报汽笛在基地的上空回响，东风小学的同学们身背水壶和书包，脖子上围着白毛巾，在学校操场集合，学校的王主任在队伍前讲话，同学们，白被单都带了吗？
带了。
同学们把白被单都披在了身上吧，吃的喝的都带好了吗？
带好了。
这次防空演习和往常的要求是一样的，你们要遵守纪律，听从老师和解放军叔叔的指挥，记住了吗？
记住了！
各班的班长和副班长协助班主任负起责任，少先队员在这个关键的时候要起到先锋队的带头作用，明白了吗？
明白了！
出发！
各班的老师们带着排着队的小学生向火车站的方向走去。
幼儿园的孩子们身穿着大白兜兜，背着小水壶和小干粮带，脖子上系着白毛巾，他们手拉着手，排着队，在老师的带领下往火车站的方向走着。四岁的潘戈牵着三岁罗卫国的小手。
罗卫国说，姐姐，我困。潘戈说，我也困。
咱们去哪儿呀？
不知道。
我怕。
不怕，有姐呢。
嗯。
寂静的50号发射场，偶尔有一两个操作手出现，他们完成动作后迅即跑步离开，小四川在调试，罗恩泽站在跟前盯着，导弹尾端还站着潘大海和基地首长。
首长问潘大海，零位影响有多大？
如果舵机零位过大，会使导弹起飞时产生漂移。
首长点点头。小四川跑步过来向潘大海汇报，报告，四个舵机零位全部调到了0.3伏。潘大海说，好，撤收。
小四川用恳切的目光看着潘大海说，请再给我们五分钟，我们要把四个舵位全部调到0。
潘大海是目光请示首长，首长向潘大海点头，潘大海说，同意!
小四川认真调试。一会儿，他跑过来向首长和潘大海汇报，报告，四个舵机全部调整到了零伏。
潘大海向首长报告，报告首长，检查完毕，陀螺误差为零，舵机零位为零，瞄准误差为零。
首长说，好! 最后时刻，再接再厉，确保成功!
东风火车站停靠了一排闷罐子火车皮，火车头喷着白色的蒸汽在等待出发，人们在警报声中排着各式各样的队伍有条不紊地上车，每个车皮门口都有警卫战士在把守，战士们把幼儿园的孩子和小学生一个个抱上车，家属和孩子在金小妹的指挥下上车。
列车向水库的方向慢慢地驶去，行进时，车厢一侧的大门紧闭着，另一侧大门敞开着，在幼儿园的车厢里，小朋友们安静地坐着地上，潘戈紧紧拉着罗卫国的手。
罗卫国说，姐，我要尿尿。
潘戈向阿姨报告，阿姨，卫国要尿尿。
把守车门的警卫战士说，小朋友，我抱着你尿好不好哇？
好。
警卫战士在车门前抱着卫国往车外洒尿。
在家属和孩子的车厢里，大家都安静地坐在车厢里，突然，有个家属猛然站起来惊叫，哎呀! 我忘记锁门了。
金小妹对她说，没事儿的，有巡逻队在咱们的家门口巡逻呢，你家里啥都丢不了，放心啊。
小学生们的车厢里，女同学有的在玩翻绳、拍手和叠手帕。童玉冰轻声唱着《让我们荡起双桨》，女孩子们摇晃着身子给她打拍子。潘志军和苏林坐在车上摆开了军棋开始对垒。 火车一晃，一枚棋子从车厢地板的缝隙掉了出去。潘志军要下车去捡他的‘军长’，警卫战士不允许。他小声嘟囔，不就是个防空演习吗？整的还跟个真事儿似的，没了军长，我的这副军棋就废了，以后还咋玩儿呀！
首长慢慢走在通往地下室的台阶上，他的耳边响起了周总理的教导，这次试验是空前的大会战，两弹结合在本国国土上进行试验，只许成功，不许失败。每一个元件，零件都要符合要求，要做到百分之百合格。我再一次强调，严肃认真，周到细致，稳妥可靠，万无一失，最终就是要落实到万无一失上。
他走了几步，耳边又响起了总理对聂帅说的话，你们干的很好，我已经报告主席，主席非常高兴地说了八个字，古今中外，前所未有，我再送你们八个字，安全稳妥，准时发射！预祝你们成功！聂帅说，请总理放心，决不负党中央毛主席的嘱托！
首长爬进了地下控制室，控制室太小很拥挤，首长只好站在防护门外的过道上，七勇士有的在记录数据，有的在盯着发射控制台，有个勇士的脖子上挂一块怀表，他看到首长时，先是一愣，然后站起来报告，报告首长，一切准备就绪，请指示。首长说，按程序进行。
这位勇士看了看表向潘大海努了努嘴。潘大海对首长说，马上就要下达“30分钟准备”的口令了，您该撤离了。
我就留在这里。
这里危险，您不能留在这里。
正因为危险，我才要留下来。
七人小组是经过党委和您签字批准的，这里没有您的位置。
我就站在过道。
不成，您不离开控制室，我们不往下进行。
我命令你往下进行。
潘大海急中生智用调试向上级汇报，红星，我是0号。
0号请讲。
地下室尚有首长未离开，请最高指挥员明示。
沉静了33秒后，传来了调试的声音，0号，我是红星，最高指挥员要和首长通话，请接通。
潘大海把调度送话器递给首长，电话对面传来了聂帅的声音，我是聂荣臻，我命令你立即撤回到敖包山指挥所。
是！
首长瞥了潘大海一眼，离开了地下室。潘大海拿出毛主席像章给每个人戴上，他说，同志们，最后的时刻到了，让我们共同宣誓！
七勇士在毛主席像前庄严宣誓，我们保证，坚守岗位，勇敢沉着，精心指挥，精心操作，准确无误，万无一失。誓死完成这一光荣而伟大的导弹核武器的发射任务！
9、8、7、6、5、4、3、2、1，点火！一声令下，携带着核弹头的导弹拖着长长的白烟，风驰电掣般冲向了天宇。各种口令响了起来：
遥测跟踪正常。
光测跟踪良好。
弹头分离。
导弹飞行正常。
核弹头在预定目标爆炸！
参加发射的官兵笑着跳着叫着喊着，他们把罗恩泽和小四川抬起来，高高地抛向空中。
1966年10月27日，这是个很特殊的日子。这一天的兰新铁路全部停运，西北航线全部封航。参加这一天防空疏散的家属和孩子们后来才知道，这一天，中国的导弹和原子弹的两弹结合发射成功！这是我国国防领域的重大突破！两弹结合试验不仅提升了中国在国际竞争中的地位，还打破了超级大国的核威胁，核讹诈！从这一天起，中国人民才算是真正的挺直了腰杆儿，站起来了！
东风大礼堂前人头攒动，彩旗飘扬，各个单位的军人、职工兴高采烈地打着横幅标语，敲锣打鼓地集中在大礼堂前。在大礼堂的二楼上挂的大会标上书写着：“庆祝我国发射导弹核武器试验成功大会”。人们挥舞着小三角彩旗，高呼庆祝口号。
聂荣臻铿锵有力的声音在大礼堂的上空飘扬，我国进行的导弹核武器试验圆满成功了！霸权主义者对我国进行核讹诈、核威胁的阴谋彻底破产了！
台下欢声雷动，集中在大礼堂前的人们高喊毛主席万岁、共产党万岁的口号民，潘大海奋力打鼓，罗恩泽、孔文、小四川兴奋地敲锣。
混在人群里的潘志军对苏林说，太棒了！咱们的国家太棒了！那玩意儿是在哪儿试验成功的呀？苏林说，你真笨，这还用问啊，肯定是个特保密、特保密的地方呗。
发射导弹核武器与昨天咱们的防空演习有关系吗？
没啥关系吧？
罗梦月说，肯定有关系，傻子都看出来了有关系。
潘志军忙问，傻嫦娥，你看出啥来了？
罗梦月说，美帝国主义老用那个破玩意儿来吓唬咱们，咱们现在也有了，他们肯定就吓唬不着咱们了，对吧？不过这玩意儿也太历害了，所以咱们总得防着点呀。要不，咱们总搞防空演习干啥呀，对吧？
你就看出这个了？
就这个你还没看出来呢，你笨死得了。
我笨，我笨的连自己有多笨我都不知道，我笨死得了!
下班号响，潘家准备吃午饭，潘大海哼着歌乐呵呵地走了进来，金小妹说，瞧把你给乐的。潘志军说，导弹核武器试验圆满成功了，全国人民都高兴，我爸他当然也高兴了。潘大海说，小猴崽子说的不错，这是咱们国家的大喜事儿，是中国人都应该感到高兴。金小妹笑着说，你都高兴了一晚上了，还没高兴够啊。潘大海说，这高兴还能有个够啊？我在朝鲜打仗的时候，就梦想着中国也能拥有世界上最先进的高尖端武器，这个梦想终于实现了，你说我能不高兴吗？你们可别小看了这个导弹核武器，她能让咱们中国人在世界上说话有份量，能让中国人挻起腰杆子。潘志军说，谁要是再敢小看我们，我们就赏他们一颗导弹核武器，灭了他。潘大海说，咱们试验导弹核武器不是为了战争。
那是为了啥？
是为了和平。我们要是没有这些先进的高尖端武器，人家就会欺负你，有了这些东西，他们就不敢欺负咱们，所以，咱们试验高尖端武器是为了和平。现在跟你说这些你不懂，等你长大了你就明白了。
冬季的一个早晨，潘大海抱着潘戈来到发射场旁的戈壁滩，把她交给一个跟他一块过来的战士说，小王，麻烦你带她在这儿玩会儿吧。
行。
她妈妈回老家了，我今天来的太早，幼儿园还没开门，把她一个人搁家里，我又不放心，所以就违反纪律把她给带这儿来了，唉，实在是没有办法啊。
一个小孩子，能知道个啥呀。
闺女，乖乖听叔叔的话啊？
哎。
潘大海走了，小王带着潘戈捡石头玩。突然一声巨响，潘戈看到一个导弹喷着火焰上了天。她吓的一屁股坐在地上哇哇大哭。
在甘肃张掖红卫兵中学的教室里，地理老师给同学们上完课后说，中国的地域和省市自治区的分布就讲到这儿了。同学们下课。潘志兵同学，请你等一下。
同学们都走了，潘志兵留了下来，韩梅站在门口等他。地理老师盯着地图问潘志兵，你们基地在啥地方，请你给我指一下行吗？
不行。
为啥？
因为你问的这是国家的军事机密！我不仅不会告诉你，我们基地的所有同学都不会告诉你的，你以后别再问了。
你把老师当成啥人了？
地图上没有标出那个地方，就说明那个地方是严格保密的，你明知道是机密你还要问，你说你是啥人？
韩梅说，走吧，对刺探军情的人咱们小心提防就是了。
潘志兵跟着韩梅走了。地理老师看着他们的背影发呆。
在食堂打饭区的同学们都拿着饭盒排队等候打饭， 潘志兵对大家说，刚才地理老师问我咱们前边儿在地图上的方位，让我毫不客气地给撅回去了。以后不管是谁瞎打听，咱们都别忘记了保密纪律。
有个同学说，这该不会是阶级斗争的新动向吧？
潘志兵说，老师只是想了解一下他不知道的地理方位，没别的意思。
说不定他就是敌特分子呢？ 咱们是毛主席的红卫兵战士，应该有高度的革命警惕性，就这事儿，只要咱们给他上纲上线，你看着吧，准有好戏看。
害人的事儿咱们别做，都给自己积点德吧。今天吃啥？
老一套，水煮白菜帮子，黑馒头。吃啥不重要，重要的是吃不饱哇，看那馒头小的，两口三口就没了。
有个男同学说，你们看，那个瘦猴厨师打饭时重女轻男，见是女的他就舀一大勺子菜唏皮笑脸的倒进人家的饭盒里；见是男的就把那个破大勺儿晃了又晃，恨不能把菜全都给晃没了。
潘志兵小声骂道，色猴！
轮到韩梅打饭时，瘦厨师笑嘻嘻地给韩梅盛了一大勺子菜稳稳地倒进了她的饭盒。她后面的男同学把饭盒放进窗口，瘦厨师拉长了脸瞟了他一眼，舀了一勺菜，晃了二晃，把菜晃下去了一大半儿后才倒进他的饭盒，这位男同学接过饭盒看都没看就把饭盒朝厨师的脸上扔了过去。
瘦厨师被泼了一头一脸的菜，气的“嗷”的一声从窗口窜了出来，他扑上去要揪住那个男同学，被潘志兵档住，男同学们把瘦厨师推过来搡过去，女生敲着饭盒助威。
一个胖厨师跑过来拉架，另一个厨师跑去通风报信，不一会儿，学校的李主任迅速地赶到了，他吼叫着，你们都给我住手！是谁带的头，啊？
男同学都向前涌过去，大家一起说，是我！
主任扶起摔倒的瘦厨师，瘦厨师一身的土、满脸的菜，很是狼狈，主任问厨师，是谁先动的手？
瘦厨师的眼睛在寻找，说，是，是……
苏林说，瞅准点啊，你要是指错了人，小心走夜路遇见鬼。
李主任问那位胖厨师，到底是啥情况？
胖厨师说，我在另一个窗口卖饭，等听到打架的声音时，这个厨师就不见了。
潘志兵说，主任，这个大师傅打饭时见了女生大勺就是满的，见了男生就给晃成半勺，我们对他有意见他还不让我们提，一提他倒先急了，是他先欺负我们的。
同学们议论纷纷，这个大师傅他就是个流氓，他看女生的眼神都是色迷迷的。
他还总唏皮笑脸的追着我们女生没话找话说，特讨厌。
主任，我们全体住校生强烈要求校方开除这个色猴！
大家高喊，色猴，滚出去，滚出去！色猴。
李主任大声说，行了，你们别瞎起哄了，这位师傅请你跟我来吧。
瘦厨师跟在李主任的身后走了。同学们敲着饭盒高唱，社会主义好，社会主义好，社会主义国家人民地位高，说得到做得到，色猴色猴夹着尾巴逃跑了……
潘大海正在办公室看文件，罗恩泽开门进来，他看着潘大海欲言又止，潘大海问他，阵地上出啥事儿了？
阵地没事儿，我来是想跟你说点儿别的事儿。
说。
我听说小兵的学校早就不上课了，学校附近枪声不断，学生们都参加了地方的派性斗争，几派之间那可是在真枪实弹地干呐，我还听说咱们基地有个孩子被流弹给，打死了……
那个孩子是谁家的？
不知道，我也是才听说，我担心……所以……
潘大海急的在屋子里直转悠，不行，我得马上到学校去看看，小兵他不能出事儿，他决不能出事儿。
你别急啊，出事儿的不一定就是咱家小兵。
我能不急吗，小兵不只是我一个人的孩子。
你说啥？
我说啥了？我啥都没说!
你说了，你说小兵不只是你一个人的孩子，他到底是谁的孩子？
他就是我的孩子。我的意思是说他不仅是我一个人的孩子，他还是党的孩子，是国家的孩子。
潘大海边说边整理东西，罗恩泽对他说，你别太着急了，出事的不一定就是咱家孩子。
不行！我这就请假去。哦，对了，你千万别跟我老婆说这事儿，她经不住。
行，我不说，你快请假去吧。
潘大海匆匆走了。
地方中学的校园里贴满了标语，广播里放着造反有理的歌曲。潘大海扛着潘志兵的行李拽着潘志兵走在路上，基地的同学们扛着行李跟在他们的身后。潘大海对大家说，孩子们，学校不上课了，那就不是学校了，既然不是学校了，你们还在这儿呆着干什么？带着你们回家是我一个人的意思，也是你们爸爸妈妈的意思。大家都跟我走吧。
潘志兵说，爸，我们学校在闹革命，我们不能临阵脱逃。
潘大海说，闹革命你们的岁数还小点，等你们长大了再闹也不晚。
潘志兵不想走，潘大海对他说，小兵，我带你们离开这里也是为了革命，你们都是部队的孩子，我不能让你们中的任何人再做无谓的牺牲了，这不仅仅是为了你们自己，还是为了你们的父母和你们父母的事业，孩子们，你们的爸爸妈妈在家里眼巴巴地盼着你们回家呢，这里的枪声搅得他们吃不好睡不着啊，他们每时每刻都在为你们揪着心呢，请你们心疼、心疼他们的父母好不好？
潘志兵说，爸，我跟你回家。同学们纷纷说，潘叔叔，我们跟你回家。
潘志军和苏林翻过东风大礼堂厕所的窗户，偷偷溜进了大礼堂。
警卫战士查他们的票，罗梦月把童玉冰和其他同学的票拿过来给警卫战士看，为潘志军和苏林解了围。
京剧《沙家邦》开演了，潘志军和苏林跑到楼上坐在台阶上观看。
苏林问潘志军，你说演员用的枪是真的还是假的？
当然是真的了。
你怎么知道是真的？
扮演郭建光的那个叔叔我认识，我听他说的。
我不信，这种事儿大人才不会跟我们说呢，你尽吹牛。
他不是跟我说的，他是跟我爸说的，让我给听到了。我爸还让他管理好枪支，不许出问题呢。
你摸过真枪吗？
没有，你摸过吗？对了，你爸爸不是也有枪吗？
你爸爸也有枪啊，你不是也没摸过吗？我爸爸的枪连我妈都摸不着，更甭说是我了。
咱们要是能有只真枪玩玩就好了。
做梦吧你。
舞台上，京剧《沙家邦》正在演出智斗那场戏。潘志军手里提着一瓶汽水在大礼堂的后台转悠，饰演郭指导员的胡干事看到他问，小军，你咋跑到后台上来了？
胡叔叔，你演的真棒。给，汽水，慰劳你的。
谢谢你啊小军，你还有别的事儿吗？
没了，胡叔叔，你背的枪沉不沉？
胡干事把枪摘下来背在潘志军的肩上，不沉，你先替我背会儿，我去趟厕所马上就回来。
胡干事急匆匆地走了，潘志军打开枪套，把枪拿出来掖进自己腰里，从口袋里拿出几块石头放进枪套里，他掂了掂重量，又放进去一块。他把枪把儿上系的红绸子解下来压在枪套的边儿上。再把枪背在肩上，胡干事回来了，他把枪套交给胡干事说，胡叔叔，我走了。
慢点，别摔着。
《沙家邦》里的智斗还没唱完，潘志军就拽着苏林跑出了大礼堂，他们来到一个角落，潘志军从怀里掏出手枪交给苏林。
苏林说，还挺沉，里面有子弹吗？
不知道，应该有吧？不然舞台上咋会有枪声呢。
不懂就别瞎说，演员要是在舞台上打真枪，那些装敌人的演员早都死光了。
那就是枪里没子弹。
也不敢说，咱们还是别乱动吧。哎，对了，你把枪给偷走了，人家还咋演戏呀？
我不是偷，是借。
得了吧？哪个傻子愿意把枪借给你呀？你千万别给弄丢了，早点还给人家。
你放心，我玩几天就还给他，没人知道。
潘志兵他们几个初中的同学在大街上闲逛，韩梅说，咱们总这样闲着也不是个事儿啊？ 潘志兵说，地方还在轰轰烈烈地闹革命呢，我爸却把咱们从战场上都给拽了回来，这算啥事儿嘛？有人说，咱们要是能当兵就好了。潘志兵说，我不想当兵，咱们还是得想办法继续上学！哎，咱们给司令伯伯写封信吧，这事儿他肯定能管。同学们说，对，把我们想上学的迫切要求告诉他，准行。潘志兵，你写。
下班了，潘家正准备开饭，潘大海进来说，小兵、小军，你们都给我过来。潘志兵和潘志军来到潘大海的面前。
潘大海问他们，最近你们的同学有玩真手枪的吗？潘志兵说，不知道。潘志军说，爸，你问这个干啥？
你是不是知道点啥？
不，我不知道，我啥都不知道。
