恶语街迎接了肖非。恶语街住的都是传奇性人物。其中有肖非父亲的一个老伙计，他如今弄出了大名堂，成了恶语街上人人崇敬的老大。以前，好几次肖老爹都让肖非投靠他，但那时候，肖非心里还没有这个老大。比这还要早的是，肖老爹希望肖非学一门手艺，肖老爹的信念是“良田千亩，不如薄技在身”，他最敬佩的手艺人是木匠。他指望肖非将来也成为一个闻名四乡的木匠师傅。木匠的能耐是，随手就可以将一截树木鼓捣成任何一种你需要的家具。在肖老爹的眼里，木匠是天下最了不起的能工巧匠。乡下随处都离不开木匠。肖老爹以为肖非念书是在浪费光阴，不顾肖非还在念初中，硬是把肖非从学校叫出来，要带肖非去拜师学艺。
肖非记得那天是冬至。天上堆满了肮脏的黄云。田野和村庄被北风吹得光秃秃的，远远望去，一片褐色，了无生气。脚下的路硬邦邦的，牲口的蹄印宛如被雕刻在路面上，异常清晰。肖非缩着身子，紧拢双手，跟在肖老爹的身后。有时风吹得凶，只有贴住爹，肖非才能喘过一口气来。肖老爹问：“冷吗？”风像小刀子割耳朵，冷极了。但是肖非揣摩爹肯定是要相反的回答：“不冷。”肖老爹说：“走动起来就热乎了。”话未落音，他撂起脚板一阵小跑。爹跑出丈把远，肖非才撵上去，还闹出一个趔趄。爹张臂小跑的样子实在像一只想飞又飞不起来的笨拙的老鸭子。而在旁人看来，他们父子俩的样子，恐怕就像一只晃晃悠悠的老鸭，用一根看不见的线牵着亦步亦趋的小鸭。肖老爹一心一意想叫肖非学好木匠手艺，但肖非辜负了他的愿望，只跟老木匠学了三个月的手艺就再也不肯学了。他连如何裁板也没有学会。老木匠动了怒，常用栗凿凿他。肖老爹早就盘算好了，儿子学成，将来成亲的家具完全可以自己打制，更主要的是，肖老爹要重新做一幢房子，这幢房子在流言村数一数二，全部木匠活将交给儿子承担。肖老爹的指望落空，他跺着脚，长叹一声：“唉，不成器的东西。”
肖非又回到学校，继续念书。毕业后，他差不多什么都干过。他频繁更换工作，到头来什么工作也没有。他对自己无业游民状态还比较满意。肖非靠人引荐住进了恶语街。引荐者不是别人，就是肖非他爹。肖老爹在流言村有一个绰号，叫贼麻子，他先偷流言村的庄稼，他最爱偷的是流言村池塘的鱼，以后，他做了流言村的书记，他就偷流言村的女人。他瞅准谁家的男人不在家，他就踱到谁家去。肖非也有一个外号，叫细麻子，这是流言村村民图省事捡一个现成的外号安在肖非的身上。像十几年前那样，肖老爹带着肖非怀着找工作的目的，投到恶语街来了。他们坐车进的城。
别看肖老爹以前在流言村当书记，作威作福，但他对城市还是非常陌生，心里胆怯，完全是一个土老鳖。城市很欺生，对他一点也不客气。尽管他小心得有点过分，但是，他还是被人家相中。那哥们对他老人家不敬得很，居然将他外出才舍得穿的西服割开了一道口子，掏走了他的钱包。这项工作完全是在神不知鬼不觉的情况下完成的。肖老爹以前干的是粗活，比起这些细功夫来，自愧弗如。恶语街在城市的另一头，父子俩要穿过整个城市才能到达。肖老爹不动声色仔细观察起来，但他发现，一车人都是正人君子，男人道貌岸然，女人正经贞洁。他识人的方法一到城里就不管用，往日他只要瞭一瞭流言村女人们的眼色，就知道哪个女人可以搞到手，夜里该往哪家走。现在他却没有这种眼力了。
他们下了车，在恶语街找到了老大的公司。肖老爹对接待他的那个男人说：“知道我要来？”
“知道。老大有吩咐。”那男人毕恭毕敬地说。
“你们老大呢？”
“出远门了。”
“总不会跑到美国去吧？”
“您老人家说对了。”
肖老爹用眼剜了男人一眼。
“他躲我？”
“哪里话。公司要搞一个项目，老大要亲自去考察一下。”
“现如今，美国佬正在找伊拉克的麻烦，我还以为你们老大到那儿瞧热闹去了。我知道，你们不欢迎我来，对我越来越不客气了。”
“您是我们老大的贵客，我们请都请不来，如果有得罪您的地方，请海涵。”
肖老爹哼了一声。肖非看得分明，爹又在耍派头。在流言村，他爹由一个穿戴光鲜的人物，变成了一条掉光了毛、浑身骚臭的老公狗。有一回，在一个屋旮旯，他爹拦住流言村一个妇人，真的像饿极的公狗那样往上窜。这个妇人做小媳妇时漂亮得不行，在春天菜籽花开得好的时候，他爹要什么时候解她的裤带都是他爹说的算。当他爹在屋角又要这样做时，这个妇人却捂紧裤裆转身一溜烟跑掉了。他爹咬牙切齿：“忘恩负义，一钱不值的东西，烂货，我操。”以前，肖老爹当书记时，这样的事情少有，下来后，情况骤变，肖老爹不得不慢慢断了这方面的念头。
到了恶语街，肖老爹又开始有了一点面子。他对那个接待他们的男人说：“后生哥，你倒是会做人，要都像你一样就好了。”
“请您多指教。”男人说。尽管这个男人有点像女人，但他表面的谦恭对肖老爹起到了许多安慰。“指教就不敢啰。你看，”肖老爹将右手揣进怀里，左手披开胸襟，那只刚揣进去的右手从豁开的口子伸出来，如同一只鸡爪子夸张地又开又合。“瞧一瞧，这是啥？”
“怎么回事？”男人说。
“你说怎么回事？我正要你和我说清楚。”
男人凑近来研究肖老爹西服上这道裂口子，他像对待一个既老又新的事物，小心翼翼地掩饰着他的兴奋。
“后生哥，瞧仔细，你不会说你不懂这个吧？”肖老爹说。
“哦，懂，懂。”男人说。
“这是啥？你说说。”
“一条缝。或者说是一道裂开的口子。”
“我撞到鬼啦，”肖老爹叫起来，“口袋无缘无故自己张开口子？我又不是女人。”
“样子很齐整，恐怕是被人划开的。”
“你说呢？是你的人？别说不是，我知道，街上到处都是你的人。”
“大水冲了龙王庙。得罪，得罪。老人家海涵。我去查一查，看是谁当班。”男人说完，摁了桌上的电铃，随即进来一个乳峰高耸、十分娇媚的年轻姑娘。“李总。”姑娘毕恭毕敬地说。
“查查西线今天谁当班。我要剥他的皮。”男人说完，又转过身对肖老爹说：“老人家息怒。”
肖老爹吹出一道粗粗的鼻息，“论资排辈，咱还算得上是你们的祖师爷。当初我和你们老大拜把子的时候，你们在哪里？怕还是揣在你爹的裤裆里吧？”
“就是，就是。”男人谦恭得很。
