我们家的功臣是一头母猪。
十岁的时候，我们家竟然掀掉茅屋，盖起了一栋窑砖屋，在全大队是第二个住窑砖瓦屋的，这个屋曾经让爸爸扬眉吐气，现在站在那片高楼里却有些落寞了。
说起我们家的瓦屋，爸爸就要说起我们家一头喂了10年的母猪：
“那可是我们家的大功臣啊！”而一说起这母猪，爸爸总是要翘起大拇指。
是啊，我们家的母猪每年都要下两窝白白胖胖的猪崽子，为我们家贡献一叠厚厚的钞票，为我们的新屋子增砖添瓦，母猪是我们家的功臣，这是全家人的共识！
我们家的母猪可漂亮了。她是爸爸初到团山湖时通过N次的调查研究而相中的，她是一头花母猪，白底子黑花，匀称微胖的身段，招招的耳朵，短短的嘴巴，看到我们就快乐地摆动着灵活的尾巴，据说爸爸第一次看见她，她就伸长嘴巴，朝爸爸发出嗯嗯的声音，爸爸心说这猪和我们家有缘呢，就带回了家。
我们家的母猪特别爱干净。猪栏的一头是卧室，一头是卫生间，只教过她几次，她就记住了。如果主人忙，没有时间打扫猪栏，她就自己整理着，把那些稻草用嘴巴拱来拱去，把猪窝整理得利利索索的，或者用蹄子把那些没有扫下去的猪粪弄到出口。
我们家的母猪属于特别善解人意的那种。她经常没有按时用餐，饿肚子是家常便饭。饿了，她不会作死地叫，她知道她的主人忙。有时候妈妈一忙，在学校里搞活动啦，开会啦，那个时候晚上经常要开会，搞到夜里十来点才匆匆忙忙地跑回家喂猪，猪也没有生气，看见妈妈提着猪潲桶进来，就无力地从地上爬起来，用幽怨的眼神看看妈妈，再看看后面跟着的我，甚至还摇一下尾巴，就开始埋头大吃，发出啪嗒啪嗒的响声，极有音韵感。
我们家的猪还是会感恩的猪。逢到周末，妈妈就会搞些青饲料和着细康碎米煮熟来慰劳她，也算是对平日招待不周的一种补偿吧，她吃着，可能感觉有些不同，不再像平时那样埋头大吃，而是抬头来对着我们咀嚼着，一副挺享受的样子，耳朵愉快地和着咀嚼的节奏抖动着，表达着她的幸福，她要是会说话，一定会说：“嗯，好吃，好吃，你们放心，我一定会下很多猪崽子的。”
我们家的母猪特有母性。她繁殖能力特别强，一下猪崽就是十只以上，最多达到十八只，而母猪的乳只有十六只，有两只不能吃到奶，爸爸准备捉了送给邻居家里，可是母猪不同意了，嗯哧嗯哧地叫，爸爸就放下来了，看母猪怎么办，母猪就让他们轮着来吃奶，一会儿拍拍这个，一会儿安慰那个，把一窝吵吵闹闹的猪崽子抚慰得规规矩矩，而且看不出哪个特别瘦，把爸爸佩服得五体投地，逢人就说他选的良种母猪又聪明又美丽，比队上的堂客们都会带崽。
爸爸教我打“六百六”的时候，我一打错了，他就会说：“你看你，记性还不如我们家的那头猪。”
我不服气地翘着嘴：“未必那头猪还会做数学？”
“那她至少不会顶嘴啊。”妈妈也来帮腔了。
一看一下惹了他们两个，我赶快闭嘴。心里就骂着那头猪，于是就去看猪栏的猪，看她凭什么受到父母的宠爱，只见她呼呼大睡，鼾声如雷，根本不知道有个小女孩投来恨恨的目光。
我拿爸爸打我的细竹丫子去轻轻抽她，她哼哼两声，看我一眼，一副大人不记小人过的模样，又继续睡去，我于是又抽得重一点，把她抽起来了，她站起来围着她的窝转了两圈，拿不解的眼神看着我，然后在一个离我更远的位置睡下，好像知道这样我的竹丫子就够不着了一样，“哼，这个家伙还真是蛮聪明呢。”
听到她的鼾声又均匀地响起来，我丢掉手里的刑具，一想她每年给我们家生那么多可爱的猪崽子，我想还是不打她算了，何况爸爸知道我打了他的功臣，肯定也要打我一顿。
让我真正喜欢她的是那年冬天。
那年冬天，因为忙，爸爸妈妈竟忘记了她的预产期，其实早几天还记得的。等我放学回家，我觉得猪栏里有动静，跑进来一看，十二头猪崽子都躺在有限的稻草上，母猪自己冻得发抖，好可怜啊，我的心一暖，使劲叫来妈妈，妈妈连忙抱一把稻草做猪窝，又抱一把柴来烧火，给母猪取暖，又吩咐我熬稀饭给她吃，等都安顿好了，我们看着筋疲力尽的猪妈妈躺在温暖的稻草上，我发现妈妈在撩起衣角擦眼泪，我的鼻子竟也莫名地发起酸来。
建房子的时候，我被爸爸唤来唤去地干着活，忽然想起好久没看见我家的猪，我就去问爸爸。
爸爸说“猪栏拆了，还怎么喂猪，卖给石屠夫了。”
我的眼泪啪嗒啪嗒地流，爸爸不是说喜欢这只猪啊？怎么这样对待她？
妈妈骂我：“蠢家伙，那是一头猪啊！”
我还真想我们家的那头猪啊……
