“今天晚上大队部放电影啰！”根本不要在广播里喊话，大队部草坪上一竖杆子，这个消息就像长了翅膀一样飞遍了全大队甚至邻大队。
放电影等于是大家过节。面朝黄土背朝天的腰终于可以悠闲地伸直几个小时，抽几袋纸烟，讲几个典故；那些暗恋的姑娘小伙子可以悄悄地过一个情人节，在某个角落继续上次看电影时没完成的那个吻；而细伢子正好找一个成群结队的场所，每次放电影都是我们的狂欢节。
于是大人们把镰刀一丢：“走，今天早点收工。”女人们手脚麻利地做好了饭，一家人一边吃饭就一边被放电影这事儿激动着兴奋着，扒饭的速度就快起来；姑娘们忙着穿上最喜欢的衣服，再撒上几滴花露水；小伙子则光着膀子露出结实的肌肉，再把一件白衬衣搭在肩头；小孩子们的作业写得特别自觉，早就省下时间呼朋引伴地吆喝着，搬着凳子椅子张罗着去看电影；还有邻大队的帅小伙早早地骑着新自行车守在某个分叉路口，期待一场与意中人的巧遇……
大队部的草坪上，孩子们嘻嘻哈哈追追跑跑地来了；男人们啪嗒啪嗒地抽着喇叭筒来了；女人们拿着蒲扇也啪啪啪啪地一路扇过来了。
对于我们，最开心的是开影前的影子戏。趁放电影的师傅们正在调机子，整理带子，孩子们就把手高举到投影灯前，让自己的手在银幕上投影成各种各样的形状，你的手下去了，我的手又上来，他的手又把大家的手压下去了，银幕上就变幻着猫啊狗啊还有一些说不出名字的图案，我们乐此不疲，变换着各种手势，沉浸在一种创作的喜悦里，有时电影开始了还闹腾着，直到大人们的一声吆喝甚至一个丁根才肯罢休。
那一次，又有电影看了。
消息传来的时候我们家正在做晚饭，妈妈炒菜，我在灶堂里烧火，爸爸负责监督，因为我初学烧火。听到看电影，我们的心里都荡起了春风，炒了一个菜妈妈说吃饭算了。我把火钳一丢去吃饭了，爸爸也忘了监督我烧火的扫尾工作做得怎样，也只顾自己吃饭去了，那一次是放《黑三角》，听说是抓特务的，爸爸妈妈说起抓特务就一身的劲。
赶到大队部，电影已经开始了。大人看，我们玩。电影演的什么我不知道，只知道里面有个老太婆居然是隐藏得最深的特务！于是将队上的老太婆一一回想，分析一遍，看是不是身边也隐藏着这样的人。看来看去，觉得袁大娘最像，想起她凶巴巴的样子，就跟妈妈说：“妈妈，我们队上也有特务吗？我看那个袁大娘就像特务。”
话没有说完，就被妈妈捂着嘴巴骂：“你发了疯啊，这个话也乱讲。”
不讲就不讲，又继续玩去了，妈妈喊回家，就依依不舍地告别那些我朝思暮想的玩伴。回到家，把门一开，我们都傻眼了，灶屋里红透了，灶脚下堆放的柴草正燃得噼里啪啦地响，我猛然想到我根本没有把那些烧了半截的柴火整理一下，就只记得看电影去了，而爸爸也忘记了监督检查，都是特务惹得祸啊，可耻的《黑三角》！肯定是带火星的柴火掉下来点燃了所有的柴。
爸爸妈妈一边搬着桶子盆子舀水，一边骂着我，一边互相责怪着，我连忙手忙脚乱地帮忙。
火熄灭了，一场虚惊，爸爸妈妈互相看着脸上的黑印子，一脸的黑三角！哈哈笑。妈妈接着整理灶脚，竟找出两个烧熟的鸡蛋，因为鸡窝就留在柴垛子里。
感谢上帝，那两个鸡蛋还只是把外面的蛋壳烧焦，里面的肉还很香呢。我一边听着爸爸妈妈关于星星之火可以燎原的教育，一边抱着那两个黑乎乎的两个烧鸡蛋偷笑。
还一次，记得是看《一江春水向东流》。看着，看着，我听妈妈指着电影里的那个漂亮男人狠狠地骂着：“这个家伙是陈世美，竟然有两个老婆。”
爸爸就说：“那也是没办法呀，他以为前面那个死了。”
“后来不是知道了吗？”
“那到底不要哪个呢？”
…………
他们正争论着，忽然有消息传来说在大队部外面的灌木丛里捉到了一个偷人的女人。
很多人去看，电影没有人看了，我也拔腿就跑，被爸爸喝住了。
不甘心地坐下来，我忍不住好奇，悄悄问妈妈：“人还有人偷啊，那偷的什么人啊？”
“偷的陈世美！”
电影里的漂亮男人居然被偷到灌木丛里去了。
“为什么要偷到那里啊，那个地方还有好多刺啊？不疼吗？”
“偷了干什么呀？”
“那个女人的力气怎么那么大啊？居然把那么重的男人偷回了家！”
…………
“细伢子不要问这些，只管打一百。”妈妈感觉不能和我纠缠，来一声干脆地了断。
于是，我把我的十万个为什么吞了下来，和《一江春水向东流》埋进记忆深处。
