1937年7月7日，傍晚。
唐贤齐和秦明月的小院。屋里条案上的座钟响了七下。方桌上摆满了丰盛的菜肴。
宛之坐在桌子旁，拍着两只小手说：“太香了，我都想吃了，妈妈，爸爸怎么还不回来呀？”秦明月一边摆弄着碗碟，一边说：“爸爸就快回来了，说好了今天回来吃晚饭的，你要是饿了就先吃点儿？”宛之说：“不，我要等爸爸回来一起吃！”
座钟敲响了九下。明月哄着宛之好歹先吃了，见宛之困了，便哄她睡下。两明一暗的屋子，小屋是夫妻俩的卧室。外边两间打通，在屋子的一角搭了间小阁子，宛之的小床挂着幔帐，明月俯下身，端详着宛之：“这孩子，长得真像你爸爸！”
身为军人，唐贤齐不能每天回来陪她。但只要回来，就一刻也不离她。她忙前忙后为他做饭，他却一步不离地搂着她的腰。她摆好碗筷说：“快吃吧，都是你最爱吃的”。他却先夹一筷子送到她嘴里。她为他打来热水洗脚，他却拉她坐在小板凳上，脱下她的绣鞋丝袜，摸着她的脚，放到盆里说：“咱俩一块洗！”
直到脱衣上床，丈夫把她搂在怀里，一双大手轻轻地抚摸着她。军人啊，骑马扛枪挥大刀，那是在战场上，他门更怜惜平静生活时的一分一秒，对妻子，比常人更温存倍至。
想起这些，明月不好意地笑了。听到时钟敲了十下。明月起身，打开屋门，抬头看了看天上。本来星光灿烂，忽然涌上了几块乌云，天完全黑了下来。听了听，外边没什么动静，明月又返身回到屋里。
在里屋，坐在床上，拿起了一个枕套。那是个中式的深蓝色棉布枕套，有近三尺长，正面绣的是一对鲜亮的五彩鸳鸯，两端枕顶四寸见方，一边绣着一个骑着鲤鱼的胖小子，一边绣着一个牵着荷花的小闺女。枕套刚绣完还没锁边，唐贤齐就枕了上去，夸她手巧。唐贤齐喜欢这样的枕头。两个人枕一个枕头，头靠着头，说不完的悄悄话，枕的就是这个枕头。
现在，她要给那枕套绣上“万字”花边，慢慢地绣……。
她把枕套贴在脸上。那上面有贤齐的气味。她闻着，脸上露出笑意。睡意朦胧中，她又回到了三天前的那个夜晚：
那天，贤齐回来很晚。那一宿，他们几乎没睡。贤齐搂着明月，说了很多：形式越来越紧，日本人不满足占了东三省，要奔关内来了，站在宛平县城楼上，用望远镜常看到日本兵佯装演习，实际在挑衅。
两人靠着床头，贤齐给明月往上拉了拉被子说：“明月，你问过我，这孩子为什么不用女字旁婉约的婉，草字头灵芝的芝，我用宛平的宛，之乎者也的之，宛之就是挽救之，就是要把宛平守住啊！”
停了一会儿，又说：“我是军人，守土有责，就是豁出去命，也要把卢沟桥、宛平城守住！”明月说：“守住，可你得答应我，活着！”
唐贤齐把头埋在了明月胸前：“我怎么舍得离开你，离开宛儿，可是，军人上战场，枪一响，由不得自己，万一我要是……”
明月捂住了贤齐的嘴：“没有万一！”
贤齐拉住明月的手说：“我是说万一……你要保护好你自己！”明月哭了：“你要是万一了，我活着还有什么意思！”唐贤齐一脸郑重：“明月，就是为了我，为了宛之，你也要答应我！”
明月满脸是泪，握住贤齐的手，郑重地点头。
天亮时，明月送唐贤齐出门，紧紧搂着贤齐，哽咽着说：“我等你平安回来！”
唐贤齐捧着明月的脸，看了许久，然后一转身，骑上马，头也不回地走了。……
座钟敲了十二下，明月一惊。
擦了擦泪水，看了看座钟，不安地站了起来。
外边隐约传来枪声。她坐不住了，到院门口听了听，枪声好像是从卢沟桥那边传来的。她在院子里走来走去，她盼着那马蹄声，他该回来了！可是在一细听，周围突然静极了，甚至能听到蛐蛐叫。
却又仿佛什么声音都没有……
突然，外面一阵人声嘈杂，紧接着是一阵轻轻却又急促的敲门声，她应声问：“谁？”“是我，嫂子，快开门！”是玉国的声音，她拉开了门栓，眼前的情景使她大吃一惊：玉国的身后，是两个兵抬着一付担架，担架上躺着的人脸上身上全是血，那血，一滴一滴地还在往地上滴。她心跳得“砰砰“的。人们退进院里，玉国把院门拴上了。她朝担架俯下身子，这才看清，那是唐贤齐，她日夜盼着的贤齐，她大喊一声：“这是怎么了？！”
玉国说：“我们守在卢沟桥上，日本鬼子扑上来了，我们死拼死守。唐团长亲手杀死了十几个鬼子，可唐团长自己也受了重伤，却硬是不肯下来。后来，他昏倒了，我们才硬把他抬下来，卫生兵说不赶紧送医院是不行了。我们路过这儿，跟您说一声。”她听了一边哭着，一边从厨房端出一杯热水，拿着两条湿毛巾，一条毛巾敷住他额头上的创口，用另一条毛巾轻轻擦净他脸上的血迹，一边不断呼唤着他。喂他水喝。唐贤齐睁开了眼睛，先看见了玉国，问：“这是哪儿？”玉国说：“团长，大哥，您受重伤了！”唐贤齐看了看四周，问：“你们要把我往哪儿抬？军人，死也死在战场上！”说着就要起身，下半身却动弹不得，便又喊到：“把我抬回去！”话没喊完，嘴里涌出大口鲜血，人又倒了下去，明月搂住了他，哭着喊：“贤齐，贤齐，你说过不能丢下我，还有孩子！”贤齐看了她一眼，又指指屋里：“宛之……”明月说：“在屋里，你放心！”贤齐拍了拍明月的手深深叹了口气：“可怜你十九岁的小寡妇！”转过头冲玉国大喊一声：“回阵地！”声音刚落，又是一大口鲜血涌出，头一歪，倒在了明月怀里，玉国上前试试，眼见唐贤齐没了气息。玉国哽咽着叫了声：“大哥！”用手合上了唐贤齐圆睁着的双目。
明月抱着唐贤齐不放，满眼怒火：“天杀的日本鬼子，我跟你们拼了！”
声音惊动了屋里，孩子出来了，宛之站在屋门口，揉着眼问：“怎么了？是我爸爸回来了吗？”
看见宛之，明月冷静了下来。她不愿让那么小的孩子看到那么多鲜血。她说：“宛之，你稍微等一会儿再过来！”她用军毯把贤齐盖好，用军帽遮住了他额头上的伤痕，用毛巾擦干净那张英俊的脸，然后朝宛之招招手：“过来吧，看看你爸爸……。”便哽咽得再也说不下去了。宛之摇晃着唐贤齐的身子，说：“爸爸，爸爸，你睡着了吗？你不是说要送我去上学吗？上哪个学校呀？”明月把宛之搂在怀里，强忍着眼泪，说：“宛之，爸爸累了，爸爸还要到很远的地方去，让爸爸歇歇吧。”
隔壁赵婶过来了：“天哪，这是怎么了？”
事情成了这样，明月反到冷静了，她让宛之先回屋，反过来咬着嘴唇劝赵婶：“贤齐早做好了为国捐躯的准备，只是这天来得太早了，您帮我照看一下宛之，我安排好了就回来。”
第二天，一座新坟出现在卢沟桥附近的小山坡上。山坡向阳，野生草木不少。站在山坡上，能清晰地看见卢沟桥和宛平县城。明月像是喃喃自语。又好像是对着玉国说：“他曾经说过，打不走鬼子，他死也要守在这里，等着看日本鬼子滚出中国的那一天！”玉国点点头，劝道：“嫂子，两天一夜没合眼了，你回去歇歇吧！”明月说：“等等。”转身向树丛深处走去。过了好一阵，从树后转出来，怀里抱着一块枕头般大小的石头。真不知是什么劲头让身单力薄的她怎么把这么沉的石头弄来的，玉国连忙上去接，她却说：“我自己来！”硬是亲手把石头竖在了坟前。玉国说：“嫂子，你要为大哥立碑吗？”明月说：“总得留个记号吧！”玉国说：“对，现在太乱，但总有一天，要在这儿立个碑，让后人不要忘了大哥，不要忘了为打日本牺牲的弟兄们！”
在山坡下的路口，明月冲五国和两弟兄说：“谢谢你们了，你们快去找队伍吧！我也得快回去，家里还有孩子。”三个人几乎异口同声：“团长太太，大嫂，您一个人能行吗？”“有什么不行！我是孩子的妈！我向你们团长许过诺，一定要把孩子扶养成人！”说罢挥挥手，头也不回地走了。
回到了小院，天已经黑了，宛之已被赵婶哄着睡着了，小脸儿上还挂着泪。赵婶说：“一天哭了好几次，好歹哄着才吃了点东西。”
送走了赵婶，她回到屋里，坐在床边。一天一夜，紧张、忙碌得她几乎来不及痛哭一场，现在摸着帐幔、被子、枕头，这屋里几乎处处留着贤齐的气味，在这熟悉的气味里，她瘫软了，身上一点力气没有，心里却如刀绞，她用被子蒙住头，尽情大哭起来，哭得浑身颤抖，哭得天昏地暗……
第二天一早，听到了敲门声。赵婶提着个小筐进来了，说：“唐太太，尝个鲜枣吧，能补血安神的呢！”明月赶紧接了说：“大婶，干娘，以后可千万别叫我“太太”什么的！叫明月，叫‘宛儿的妈。’赵婶说：“行。噍噍，眼睛哭肿了，人瘦了一圈，又一夜没睡吧？身子骨要紧！”明月说：“您放心，往后不再哭，我得留下精神头儿拉扯孩子，这才对得起她爸，是不是？”赵婶说：“这就对了，有什么事招呼一声，我就过来。”
转天，赵婶又过来，见小院屋里屋外收拾得干干净净，桌子上摆着热气腾腾的小粘米粥，煮鸡蛋，明月正看着宛之吃早饭。赵婶点点头。明月说：“咬着牙，活下去，日子还得往前过！”
白天，她教孩子念书识字，陪着孩子玩，调着花样给孩子做吃的。晚上，煤油灯下，她一针一线绣枕头。
那是个中式枕头。深蓝色的棉布枕套，有近三尺长。正面绣的是一对鲜亮的五彩鸳鸯；两端枕顶四寸见方，一边绣的是个骑着鲤鱼的胖小子，一边绣的是个举着荷花的小闺女。贤齐喜欢这样的枕头。枕头刚做成，贤齐一边夸她手巧，一边拉过她，两人头靠头说着说不完的悄悄话。枕的就是这个枕头！如今，她又拿起了这个枕套，闻着那上边贤齐的气味，决定继续在枕套边沿上绣满“万字不到头”的花纹。细细地绣，慢慢地绣，天天晚上绣……
