引子
中国人民志愿军第20兵团某连在无名高地已坚守了一天一夜，他们打退了敌人一次又一次疯狂的进攻，虽已伤亡过半，但仍士气高昂。连长潘大海瞪着牛眼在阵地上嘶喊：我们尖刀连是打胜仗的钢铁连队，同志们，坚持住！胜利一定是属于我们的！
天空传来了一阵轰鸣，几架敌机呼啸着飞了过来，潘大海命令战士们在战壕里隐避，自己却抱着机关枪打飞机，飞机下的蛋在他的身旁接连爆炸，爆炸的气浪将他掀倒在了一个弹坑里，被炸飞的的泥土和石块瞬间将他掩埋，待战友们把他从坑里拽出来时，一个大弹片不知何时插在了他的肩头。
浑身是血的潘大海看着被炸的七零八落的战士肢体，愤怒地骂道，狗日的美国鬼子，你仗着武器比我们好就想打垮我们，没门儿！我们不怕你！我们就是不怕你！只要我们还剩一个人，还有一口气，我们就一定能要把你打回老家去！
他在心里呼喊，我敬爱的祖国啊，请你赶紧造出能打飞机的好武器吧，让你的儿女少流血，少牺牲，支持我们多打胜仗啊！
一、
1958年3月初的一个深夜，一列闷罐子列车向着中国的方向静静飞奔。车厢内昏暗的马灯灯光下，志愿军将士们身穿皮大衣，头戴皮帽子，全副武装坐着地上打瞌睡。此时的潘大海却瞪着大眼珠子，他的耳畔多次回响回国前周总理的讲话，周总理说，从朝鲜撤出，不是说你们的任务减轻了，不要以为可以回国休息一下了，回家走走，休息休息，玩耍玩耍，这不是毛主席的思想，不是中央的方针，比如毛主席打仗的方针。你们晓得，一个任务完了，休息几天，马上又有第二个任务交给你们。我们紧跟就要有新的军事工作等待展开，你们不能松懈，要迎接新的艰巨任务，这样你们才能称得上是一个光荣的志愿军，也称得上中国人给你们大家的尊称——最可爱的人。你们不仅要在朝鲜是最可爱的人，回去也要做最可爱的人。
潘大海认为，军人的天职就是打仗，而且是打胜仗！所以，这个新任务肯定还是打仗，可是跟谁打仗呢？他却怎么也想不出来。
两天后的傍晚，列车喘着粗气停在了北京丰台的老火车站，空荡荡的站台上没有欢迎志愿军英雄胜利回国人群、鲜花和锣鼓，只有漫天飞舞的雪花在静悄悄地迎接着英雄儿女的归来。
志愿军将士全体下车，集合，列队，点名，重新整队，井然有序，却充满了神秘的色彩。
不久，嗅觉灵敏的美国中央情报局向白宫呈送了一份报告，内称，中共驻西海岸的志愿军第20兵团突然于近日秘密失踪，现去向不明……
在丰台郊区的一间小平房里，住着年青的农村妇女金小妹和她两个儿子，大的五岁，小的才两岁。晚上，她把孩子们哄睡后洗衣服，在火炉前把衣服烤干后刚躺下，门外传来一阵急促的敲门声。她闻声点灯下地开门，看到门外有一个“雪人”咧着大嘴在冲她傻笑，她心头一热，立即把“雪人”拽进了家门。
她哭着对“雪人”说，你，回来了？
“雪人”笑着对她说，我，回来了。
她帮“雪人”扫去身上的雪花，“雪人”立刻变成了一名威武的军人，军人走到床边俯下身子看孩子，看了这个看那个，嘿嘿直乐。她要取下军人身上的背包和枪，军人说，不用了，我马上就得走。
去哪儿？
保密。
去干啥?
打仗。
跟谁打仗？
保密。
我去给你烙张饼。
有现成的吃口就行。
她拿出两个冷窝窝头递给军人，自己站在一旁眼泪汪汪地看着他，他的眼睛还是那么大、那么亮，人却比以前黑了，瘦了，但还是那么的结实；军人一边吃着窝窝头，一边瞪着大眼睛细细地端详她，她还是那么的好看、耐看，圆圆的脸上，一对黑黑的眸子里闪着泪光，那模样让他心动。他狠了狠心，快速吃完窝窝头后立即走出了家门，她流着泪紧跟在他的身后。
他对她说，带好我的儿子，这是我交给你的最重要的任务。
他拥她入怀，亲吻完她脸上的泪珠，转身就走。她流着眼泪凝视着他的背影。待他完全消失在雪夜里时，她向着寂静的夜空呼喊，潘大海！你的仗啥时候才能打完啊？
天刚亮，全副武装的潘大海来到持着双岗的大门前，他掏出介绍信能哨兵看，哨兵看后把介绍信还给他，给他敬礼，请他进去。
他走进院子里的一个老式楼房，上楼走进一个大房间，房间里有几个身穿陆军、海军、空军军服的军人立正给他敬礼。
他摆摆手说，不用客气，我是来报到的。他们说，我们也是来报到的。他问空军上尉，你是空军？空军上尉说，是。他问海军中尉，你是海军？海军中尉说，对。他看到有位漂亮的女少尉惊讶地自言自语，还有女的？女少尉小嘴一撇说，没见过？打仗打傻了吧你！
他们报到完毕，就列队向小礼堂走去，小礼堂的四周戒备森严，布满了持枪的岗哨。
小礼堂里坐满了身穿各军兵种军装的男女军人，一位首长在台上讲话，他说，同志们，为了打破帝国主义的军事封锁，为了增强我们的国防力量，提高我国的国际地位，我们必须要把1059搞成！我命令你们要用这三个月的时间，把1059技术给我吃下去，消化掉，长成肉……
潘大海悄声地问坐在身边的空军上尉，1059是啥？空军上尉没搭理他。
首长继续说，吃下去，就是把1059勤务指南一字不拉地读完读懂。消化掉，就是要弄清工作原理，长成肉，就是要编写出测试发射的操作规程，把她变成自己的东西。大家要把这次的学习任务完成好，考试不及格者不得参加试验任务！
潘大海茫然地跟大家一起鼓掌。
第二天，潘大海和“三军”们就坐在了明亮的教室里，一位陆军中尉站在教室的讲台上对大家说，我姓孔，叫孔文，我是咱们班的班长，老师根据每个人的文化程度分了三个学习小组，现在请大家按照学习小组的名单重新入座。
在他的指挥下，空军上尉罗恩泽、陆军上尉潘大海、陆军中尉孔文、陆军少尉斯小川、小青（女）等七人坐成了一列纵队。
孔文说，这是第一学习小组，组长由罗恩泽同志担任，罗恩泽同志有文化，是大学生。潘大海小声嘟囔，有文化就了不起呀？他打过仗吗？
三个学习小组组合完毕，苏联大尉教员带着中方翻译走了进来，他翻开教案开始讲课，他说一句，站在一旁的中方翻译给他译一句。
他说，我讲课时你们可以记笔记，下课后笔记本要交到保密室去保管，不许带出教室，这是保密条例规定的。
他等翻译译完后又说，在这三个月的时间里，我们要集中学习导弹类型，导弹飞行原理、导弹系统、导弹发射装置、火力控制系统、典型导弹型号的战术技术及性能。
翻译请他再说一遍，他又说了一遍。翻译红着脸不好意思地说，对不起，我没听懂，请您再说一遍好吗？
苏联教员把教案摔在了桌子上，他刚要发脾气，白白净净的罗恩泽站了起来，他用甜腻腻的上海普通话，把刚才苏联教员说的话准确地翻译了一遍。
苏联教员指着翻译和罗恩泽声嘶力竭地说，你，出去！你，上来。
中方翻译羞愧地走出了教室，罗恩泽走上了讲台，这一幕，把潘大海惊的是目瞪口呆。
下课后，学员们排队去大食堂吃饭，一个小组坐一桌。吃的是玉米面糊，窝窝头、黑面馒头，几盘青菜和咸菜，组长罗恩泽问，上课的内容你们都记下来了吗？孔文说，我只记了个大概。小青说，我也是，那个老毛子讲的实在是太快了。斯小川说，浪跟滴。潘大海问，浪跟滴是啥意思？大家摇头。罗恩泽说，浪跟滴就是“就是”的意思。斯小川高兴地说，浪跟滴！罗恩泽问潘大海，你记笔记了吗？潘大海说，我一个字都没记，他讲的这些破玩意儿我根本就听不懂。军人的天职是打仗，坐在教室里当学生应该是我儿子，哎，罗组长，你有儿子吗？罗恩泽摇头。孔文说，记了笔记又有啥用啊？笔记本又不让带出教室，复习时想看一眼都看不到。小四川和小青说，浪跟滴。罗恩泽说，这样下去可不行。大家说，浪跟滴。罗恩泽想了想说，要不这样，咱们把重要的东西先记在手上和胳膊上，他们总不能把咱们的手和胳膊都交到保密室去吧？大家又说，浪跟滴！罗恩泽对潘大海说，我没打过仗，没有战斗经验，但我有学习经验。你有不懂的地方可以问我，我希望你不要拖小组的后腿。大家用殷切地目光盯着潘大海，齐声地说，浪跟滴！潘大海咬着牙说，没问题。
下午上课，大尉教员给大家讲导弹的分类。潘大海记笔记时铅笔断了，他边削铅笔边小声嘟囔，捣蛋，你净给我瞎捣蛋。
苏联大尉教员瞪了潘大海一眼，潘大海也毫不客气地也回瞪他了一眼，教员继续讲课，从地面发射攻击地面目标的叫地地导弹；从地面发射攻击空中目标的叫地空导弹。
潘大海刚写了几个字，铅笔又断了，他把铅笔拍的一声拍在桌子上说，你能不能不给我捣蛋啊！苏联大尉不高兴了，指着他说，你，出去！潘大海比他还不高兴，这是我的家，又不是你的家，你凭啥让我出去？
学员们被大胆的潘大海给镇住了，小青用敬佩的的眼神看着他。苏联大尉恼羞成怒地喊叫，我命令你，出去！出去！！ 潘大海拂袖离去。
潘大海站在教导队的首长面前，首长问他，你是20兵团的老兵？潘大海说，是。首长说，你在朝鲜作战时，最大的感受是什么？潘大海说，他们的飞机太猖狂了，我们国家要是有专门能打飞机的大炮就好了。首长说，美军的陆海空三军早就装备了多种用途的导弹了，他们还有原子弹，他们每时每刻都用那些核武器在威胁我们、吓唬我们！因为这些东西我们国家没有！同志啊，大炮在高尖端的导弹和原子弹面前又算得了什么啊？我给你讲讲啥叫导弹……
这时候的潘大海才知道，导弹能远程打飞机！1059就是导弹的代号！我们国家真的要搞导弹了！
首长还对他说，那些苏联专家是咱们花大价钱请来的，咱们现在是在求着人家给咱们传授导弹的技术，这是多好的学习机会呀，你为什么就不知道珍惜这个机会呢？我告诉你，教导大队党委已经做出了决定，学员考试成绩不及格者，一律给我脱军装滚蛋，你要是不想再穿这身军装了，那你就回去继续削你的铅笔去吧！
潘大海急忙说，我十六岁就参军了，部队就是我的家，我决不能脱军装。只要咱们国家有了导弹，我们就一定能打胜仗！我要把这次学习导弹技术当成最大的战役来打，我一定要打好这一仗！我一定能打胜这一仗！
潘大海为了打胜这一仗想尽了办法。他不喜欢罗恩泽，但为了能让罗恩泽在学习上帮助他，他硬是把不喜欢变成了喜欢，他给罗恩泽打水、打饭，整理床铺，他对罗恩泽恭恭敬敬，惟命是从。他把所有的时间都用在了学习上，就连晚上说的梦话都是在背诵齐奥尔科夫斯基公式。
罗恩泽为了能从苏联教员那里多抠出一些导弹知识，他和潘大海商量想贿赂一下苏联教员，潘大海立刻无条件地响应，积极去执行。他买来烧鸡和二锅头白酒，晚上和罗恩泽一起把苏联教员给约了出来。好久没闻到酒香的苏联大尉高兴的手舞足蹈，罗恩泽问他，亲爱的大尉同志，我能问您几个问题吗？老毛子举着鸡腿说，你问吧。
罗恩泽问，导弹上天后，如何控制？老毛子答，可以用光学仪器测量。罗恩泽问，万一光学仪器跟不上，怎么办？老毛子说，你问的这个问题很重要，我断定，你将来会成为一个了不起的导弹专家。下次我把我的笔记本拿来给你看，你就明白了，但是，我要求你们俩要给我保密。罗恩泽说，没问题！
为了这个下次，囊中羞涩的潘大海不得不卖掉了大胡子营长留给他的手表。
夜晚的大树下，老毛子高兴地啃着用手表换来的半只烤鸭，喝着二锅头，罗恩泽奋力抄写苏联教员的笔记，潘大海给罗恩泽打着手电筒照亮。
三个月过去了，首长宣布考试成绩，潘大海成绩合格。下课后，他激动地跑到小树林里对着天空呼喊，我及格了，我打胜仗了！我的军装又可以继续穿了！
晚上，潘大海躺在床上浮想联翩。他想起了美国鬼子从飞机上扔下的大炮弹，想起他们用比大炮弹更厉害的导弹和原子弹在时刻威胁着中国，他翻来覆去的睡不着，他把罗恩泽从床上拽起来问，你说，咱们费劲巴力地学那个齐奥尔科夫斯基公式往哪儿用？导弹在哪儿？发射场又在哪儿？罗恩泽不紧不慢地回答，你问我，我问谁？
教导队给了潘大海半天假，让他把家从丰台搬到北京左家庄的部队留守处。
这是一幢法式老楼，两居室被安排入住了两户人家，一户住在南屋，潘大海家住在北屋。金小妹对他说，就这一间屋子，孩子长大了怎么办呀？他说，就你们娘仨，够住了。
你呢？去哪儿？
前边儿。
前边儿在哪儿？
不知道。
前边儿就是前线吧？这么说你还要去打仗？
当然。
我给你烙张饼。
来不及了。
金小妹担心丈夫，但从不说出来。她默默地流泪，两个孩子看见妈妈哭，也跟着哭。潘大海开门走了，金小妹捶着床板哭着说，你哪来的那么多仗要打呀！六岁的大儿子潘志兵拽着妈妈衣襟，妈，我爸走了。金小妹打开房门冲出去，她冲着潘大海乘坐的汽车背影呼喊，你要早点回来呀，我跟孩子们在家里等着你……
一队闷罐子军列神秘向西进发，车厢里，坐着六十多位全副武装的陆海空官兵，潘大海、罗恩泽、孔文和斯小川（大家都叫他小四川）也坐在其中。
列车在一个小火车站停下，军官们有秩序地下车，他们坐在车站的站台上吃饭，从列车上陆续下来了十几位老百姓坐在他们旁边吃饭。潘大海奇怪地问，这么秘密的军事行动怎么会有老百姓参加呢？有人说，可能是担架队吧。小青和几个女军人也从车上走了下来，孔文说，你们看，小青也来了。潘大海说，女的来凑啥热闹？孔文说，女的吗，做做战前宣传鼓动工作，帮医生救治伤员呗。潘大海想起以前打过的战役，说，咱们这是要打大仗了。他们几个大声地说，浪跟滴！
军列继续向西进发。
几天后的一个黄昏，列车又停在了一个小火车站上，有人抬着一筐筐冒着热气的大包子往列车上送，潘大海咬了一口包子，惊呼，哇，好香的肉包子！孔文说，同志们，大家多吃点，这也许就是战前最后的晚餐。车上所有人齐呼，浪跟滴！
吃完包子，潘大海问罗恩泽，你这个文化人儿是咋混进我们这支神秘的革命队伍里来的？罗恩泽说，有一天，师长把我叫他的办公室对我说，你的档案让上面的人给调走了，这次调动干部我是没权说话的，把你调到哪儿去我也不知道，我是真想留下你，可我真的是挡不住，你就执行命令吧。潘大海说，我跟你一样啥都不知道。我就知道是去执行一项极为特殊、保密性极强的任务。参加这项任务的每个人员都必须接受总政的“三好三清”的政治审查。
罗恩泽说，三好是政治条件好、身体条件好、文化素质好；三清是本人历史清楚，家庭出身清楚，社会关系清楚。潘大海说，政审可是个硬杠杠，有一个战友和我一起来之前，经调查他老婆的叔叔跟老蒋跑到台湾去了，组织上立刻就把他的名字给取消了，把他给急的马上要跟老婆离婚。哎，罗组长，你有老婆吗？罗恩泽说，我有没有老婆和你有关系吗？
晚上，潘大海靠在罗恩泽的肩头睡着后说梦话，给我狠狠地打! 机枪，快!...... 跟踪，测量、公式……公式……敌人上来了，吹冲锋号！被他惊醒的官兵们相互寻问，啥情况？
罗恩泽把潘大海推醒，潘大海问，到地方了？罗恩泽说，没有。潘大海转身又睡着了。
天亮了，军列继续向西行驶，闷罐子车厢的一侧大门敞开了，军官们看到列车经过火车站时，站牌用麻袋或者草袋子都给遮盖住了。列车要把他们带到哪里去？他们执行的任务到底是什么？为什么这次行动会如此的保密？谁都说不清。他们的视线从敞开的车门投向款款后退的荒滩和近在咫尺、连绵不绝的山脉。
罗恩泽查看地图指着眼前的山脉说，这应该是祁连山。潘大海问他，山的那头是哪里？
不知道。
你不是文化水平高吗？
我的文化水平就是比你高，要是没有我，你能考试过关吗？
学文化，你是我的老师，上前线打仗，我这个英雄连长就是你的老师。
英雄连长了不起啊？
不服气呀？朝鲜战争的最后一个战役就是我们20兵团给解决的，我们连就是这个战役的尖刀连。是我们把那个美军上将克拉克，逼的不得不在朝鲜停战协议上签字的，大家说我们连是不是了不起啊？
有人说，20兵团在朝鲜的名声，那可是响当当、硬邦邦啊。
罗恩泽沉吟道，可是20兵团回国后怎么就再没有消息了呢？ 一个英雄的兵团，不可能就这样销声匿迹了，一定是明修栈道，暗度陈仓。潘大海把嘴一撇说，上面的战略部署轮得着你瞎操心吗？咱们这是去哪儿你知道吗？罗恩泽说，这也不该是我瞎操心的事儿吧？
罗恩泽继续看地图，自言自语地说，再往前，就是国境线了。潘大海惊呼，咱们又要出国作战了？
孙子曰，兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。
啥意思？
一切皆有可能。
火车喘着粗气在寂静的荒原停下了，全体官兵下车列队，老百姓从列车上往车下滚动大缸，搬运咸菜坛子、石磨，还有人拿着簸箕、扛着铁锹、稿头、木匠工具等。
列车的正前方的铁路还正在修建中，一群身穿破烂军装的官兵在忙着铺设铁轨，他们抬着装满石渣的大筐、铁轨、枕木呼喊着口号一路小跑。
有军官前来接应，列队，点名，潘大海、罗恩泽、孔文、小四川等又站在了同一个队列里。铁道兵扛着铁轨从他们的身旁跑过，那个喊号子的声音让潘大海一惊，他试探性地问道，胡营长，是你吗？
那个声音回过头来看他，潘大海的眼泪立刻夺框而出，他哭喊着，大胡子，你还活着啊，我是潘大海呀！突然，扛铁轨的一名战士猝然倒地，被潘大海称为大胡子的人把肩上的铁轨让给他人，示意大家继续前进，他背起那个战士，朝另一个方向跑去。
潘大海哭喊着要去追赶大胡子，被罗恩泽和孔文给拖了回来。
