１
1988年6月8日晚上，城桥镇永和村。
林大友已经坐在饭桌前等儿子快一个小时了，桌上的菜虽说已经用锅盖盖上，但不用试他就知道，菜早都凉了。他撑着拐杖，两条腿怂拉着，艰难地挪到了门口。墙上破旧的挂钟发出8声沙哑的响声，时间已经来到晚上8点了。
这个家里近几年一直祸事不断，先是妻子在前年的一次耕地的时候，鼻血突然流个不住，之后去到大城市检查，医生说脑子里有一大块阴影，然后就是吃了各种药，打了各种针，东拼西凑了高昂的医药费，这让本就不富裕的家庭雪上加霜。可是最终，妻子还是在半年后去世了。
林大友感觉，这个家像是突然被一双无形的手推倒了一般，只留下一地的残垣断壁。可他怎么也没有想到，那还不是最糟糕的状况。
去年的冬天，他在外乡帮人砌墙的时候，不小心从屋顶摔了下来，两只脚后跟的骨头都摔碎了，生命倒是没有大碍，但是，从那之后他就再也没能靠着双腿站起来……
老天保佑儿子可千万不要也出什么意外啊！看着渐渐暗沉下来的天空，他在心里默默地祈祷着。
林家就只剩这一颗独苗了，虽然平日里书也不读，十八岁了整天就和镇里的小混混拉帮结派游手好闲，但是即便儿子再怎么不争气，终究是自己唯一的血脉，每次他迟迟未归家，林大友第一件想的事就是担心他有个三长两短，从来不会因为他的胡混而气愤或打骂。
就在林大友长嘘短叹的时候，儿子林树伟终于出现在他的视线里，他从早已经暗沉下来的夜色里匆匆地走了回来，胸前抱着一个大黑色袋子，当他看见倚在门口的父亲时也不打招呼，风一样地闪了进来。
“你去哪了？怎么到现在才回来？”林大友看着儿子的背影，埋怨道。
儿子还是没有说话，转过身把破落的木门紧紧地关上，插上门栓后径直走到里屋。虽说是里屋，其实也就是和吃饭的地方隔着一张帘子，帘子的后面放着一张一米左右宽的木床，木床也只是几块木板架在两条长板凳上而已，十分简陋，而这就是他们父子两人睡觉的地方。
林大友也赶紧跟着挪了进去。
“爸。”
看到林大友挪了进来，林树伟终于开口了，他把黑色袋子放到床上，拉开了拉链。只见袋子里装着的竟然是一叠叠码得整整齐齐的人民币！面值有五元的，十元的，二十元的，一梱一梱的，塞着满满当当。
这一叠叠的钞票把林大友看傻眼了，他这一辈子看到的钱加起来都没有这么多，他也估计不出里面到底有多少钱！
“树伟……这是……”
“爸。这是九千八百块，我先放在床底下，你要保管好，谁也不能说，知道吗？”说道，林树伟又拉上了链子，把袋子塞进了床下的一些木板和旧纸箱的后面。
确认藏得密密实实后，林树伟把父亲扶到床上坐下，正色地说道：“爸，对不起，我犯下了不可挽回的错事。”
林大友还没有从那一袋子钞票所造成的冲击中回过神来，他木然地问道：“你……去抢了？”
“不是，比抢还严重，我……我杀人了。”
“呃……杀人？”有那么一瞬间，林大友没反应过来“杀人”是个什么意思。
“我等会就去自首，只是我不放心你，你的腿不好，如果我坐牢了，你怎么办？”
“坐牢？”
“我心想，反正连人都杀了，也不差加多一条罪名，所以我就去镇上偷了这些钱，你藏好了，以后我不在的时候，你也不用担心生活上的事了。”
“嗯嗯。”
接着，空气突然安静了下来，两人刚才如同自说自话的交谈戛然而止，爷俩都没再开口，都陷入在了一种怪异的静默里。过了一会儿，林大友才终于像个小孩子一样号淘大哭了起来。
２
2013年，汕头。
“他说傍晚在城桥中学的后山遇见了一个女孩，是他学校里一直喜欢着的，看她自己一个人，就忍不住把她拖进了草丛里……可是她一直反抗着，他担心哭闹声引来别人，一不小心就把她勒死了……
“之后他就逃到了镇里，等到冷静下来后，想到如果自己被警察抓走的话就没有人可以照顾我了，之后就一家一家的，在镇里挑看上去比较气派的房子，偷来了那一袋子钱给我留着养老。”
记忆的流水把林大友带回到现实世界，他眯着眼睛盯着养老院外面湛蓝的天堂，平静地述说着。
“自始至终，关于杀死那女孩的事，他没有说到有其他人参与其中？”
“没有。老实说，我也不相信他会杀人，我觉得他虽然整天惹是生非，但应该还没有那个胆子。因为他平时都是几个狐朋狗友一起出去玩的，所以我就问他是不是别人做的，但是他一直说不是，只有他自己，而且当时他的裤子也有一点血迹，我也就信了。
“再之后，他就说要去派出所自首，我劝他说现在还没听到什么风声，还是先在家里躲几天看看再决定。但他好像很坚决，怎么劝也不听。我倒没想到平时吊儿郎当的他，犯错后居然这么敢做敢当。”
林大友干瘪的嘴角露出了苦笑。
“您从来没有怀疑过那个案件吗？”
“要说没有那是骗人，树伟虽然整天无所事事，但他是我儿子，我知道他不会是那种会强迫女孩子的人，而且我也不太相信他几个小时内就可以偷来那一大笔钱，但是当时警察调查后也没有新的线索，而且树伟又一直坚称是他自己一人犯的事，案子很快也就了结了。树伟被判了无期徒刑，我去看望他几次，也问过他几次当时的情况，可是那之后他什么也不说了。只是劝我离开永和村，离开阳城市，去别的地方生活。”
案子发生后，林大友作为杀人犯的家属，在村里受到的“待遇”可想而知，所有人看到他都没有好脸色，好一点的就只是在他背后指指点点，看不过眼的更会直接指着他的鼻子就开骂。
那段时间，他白天根本不敢出门，饿了的话只有等到夜深了再偷偷摸摸地出来，摸到自家的田地里摘一些瓜菜回去填肚子。没过多久，他就知道，正如儿子劝说的，必须离开永和村，这个村子他是无法继续待不下去的了。
之后，林大友带着儿子留给他的那笔“巨款”，趁着夜色，拖着两条病腿连夜离开了永和村，第二天在镇上找人帮忙买了一张车票，赶到了位于梅州的一个表弟的家里。
再之后，他在表亲家附近买了间旧房子，过了几年后再转手，居然还赚了不少钱，之后就干脆搬进了现在这个养老院，反正他双腿行动不便，孤家寡人的，住在养老院反倒还有人照料，经济上他也负担得起，于是便一直住到现在。
“这20多年来，除了死者的弟弟，还有其他人来找过您吗？比如儿子平时经常一起的朋友？”
“没有，倒是当时负责案子的吴所长来看过我几次。”
“吴所长找您什么事？”
通过刚才林大友的讲述，陈默也已经猜到了林树伟的钱是从哪来的了，肯定就是吴所长用来堵住他的嘴的封口费，让他承认犯人只有他一个，以此挽救他的宝贝儿子。所以，当听到林大友说起还有吴所长有找过他的时候，他一点也不意外。
“因为了解到我的身体不好，而且唯一的家人——我儿子又在牢里，还是他亲手抓的，可能是可怜我吧，便来看过我几次。”
“他有问过其他什么事吗？比如有没有问过您知不知道当年那个案子的什么情况之类的，或者您儿子有没有和您透露什么内情？”
“有，就像你刚才问我的事情一样，他也问我儿子有没有和我说过其他的事情，会不会还有其他犯人参与，我对他有没有怨恨？我的回答也一样，我什么都不知道。”
可想而知，吴所长当然不是那么好心地来看望他，真正目的恐怕是想要打探林树伟有没有信守诺言，会不会暗中透露信息给他的父亲罢了。
“吴所长每次来了不仅会拿钱给我表示慰问，还会帮我带口信或东西去给我儿子，他说毕竟他是派出所的人，要帮忙带点什么东西去监狱里，比我一个老百姓方便很多。因为之前我又问起了当年的事，儿子后来就干脆不愿意和我见面了，所以我还挺感谢吴所长的，帮了我大忙了。”
这哪里是在关心他，分明就是要告诉林树伟“你父亲可是被我时刻关注着，你可别乱说话”，这是在要挟林树伟呢，陈默心想。
“除了帮您带东西之外，他还有说过其他事吗？或者主动提出要帮你什么忙或者买什么东西之类的？”
陈默心想，80年代的万元是笔巨款，吴所长如果确信了林树伟“信守承诺”，说不定会想办法把那笔钱挖回去。
林大友看着陈默，想了想后说道：“还真有，当时他有说过有个肯定赚钱的投资，建议我先拿出一两千块试试，利息很高，不过就没有那么快可以拿到收益，说是要等什么‘交易’开始之类的。那时，我心想哪有什么铁定赚钱的事，肯定就是‘标会’之类的吧，心里没谱就没答应他。之后他再来看望我的时候也有再次提起，可那时我刚在附近买了几间房子，手里也没钱了。”
陈默小时候听家里人说过“标会”的事，知道那是一种类似非法集资和民间高利贷的所谓投资，就是让大多数人借钱给小部分人，然后从中抽取高额利息，高利息当然也意味着高风险。
他还记得，当时隔着几条巷子的一户村民家里，每天晚上都会聚集一群村民一起“开会”，他也偶尔从父母的交谈中听闻，某某某拿到了几百上千的红利，某某某又投进了多少钱进去。不过据他所知，他的父母倒是没有参与这些事，因为小时候家里条件也不好，根本也没有闲钱可以参与。
听了林大友的讲述后，陈默心中更加确信了那笔钱是吴所长给林树伟的了，否则的话，他想不出那个时候双腿残疾的林大友，有什么地方看出来是个有能力拿出上千块钱的人？
“他后来还经常有再来见您吗？您知不知道他住在哪？”
“没有了，看望只是案子发生后那头几年。”林大友摇摇头，“我也不知道他住在哪，有问过，但是他没说，我只知道他那时已经不在城桥镇了，而且还是听那孩子说的。”
陈默知道林大友口中的“孩子”指的就是黄统泰，如果他的记忆没有错的话，那就是吴所长的儿子在榕州市死了之后就没再来看望过他。
“您还记得案发当天，您儿子出门的时候是自己一个人还是和他的朋友出去的，当时他玩在一起的朋友都有谁吗？”
林大友摇头说：“当然记得，那天的任何事我都没有忘记。他一大早就出去的，和平时一样，也是有人在门外喊走他。他的那些朋友每次来找他都是在门外喊着，人也不敢进来，我一个都不认识。”
也许是说了太久了，也许是陷入回忆消耗了他太多精力，说完这句话后，林大友闭上眼睛靠在了轮椅上。
看着显得十分疲惫的林大友，陈默知道已经没有必要再继续问下去的了，于是便站了起来，向他道别。
