天气炎热，空气干涩。
某山区，一个打麦场。
十几个农民围在麦场四周，用原始的打麦工具，一下、一下敲打着铺在场上带着麦穗的麦秸。
几个村干部站在场外指指划划说着什么。
胖胖的劳队长和其他村干部走进打麦场，劳队长清清嗓子对正干活的农民叫道：“大家伙歇一歇，听曹支书讲话。”
农民们竖起手中的工具，站在原地张望着村干部。
“下午参观团和记者要到咱这儿来，大家可不要乱说。”劳队长对农民们说道，“该怎么说，请曹支书讲讲注意事项。”
曹支书瘦高个儿，他瞥了一眼农民们，说道：“现在，许多地方都在放卫星，我们不能作别人的尾巴，所以，我在公社、县里也给咱们放了一个。县里、公社要把咱们这儿作为典型表彰，并要召开现场会，让各公社、各大队负责人来参观。省报也有记者要来，就在今天下午。”稍停，他严肃地说，“什么是卫星，就是我们种的麦子的亩产量要像卫星上天一样往上升。我特别要你们注意，不管实际产量如何，大家要统一口径，要按我说的对参观的人和记者说。好不好？”
农民们面面相觑，不知如何是好。
“你们中午加把劲，尽快把麦子打出来堆在一起，不要误了人家参观。”劳队长说罢，又挥手道，“其它场上打下的麦子一会儿也要运到这儿，运来后，你们帮着堆放。”
“那我们午饭咋吃呢？”一农民叫道。
“我现在肚子已咕咕叫开了！”另一农民说。
“捎话，让婆姨娃娃把午饭送来。”劳队长摆摆手，叫道。
黑压压的一群人围着打麦场。
麦场中央堆着两大堆金灿灿的麦粒。
曹支书站在两麦堆中间，一边鼓掌，一边说道：“欢迎县上、公社以及兄弟大队的领导和同志们来参观！”
人群里稀稀拉拉地鼓起掌来。
“我们刚看过的那两亩地果真能打出这么多麦子？”一位参观者看了看曹支书问。
“哪还有假？”曹支书瞥了一眼提问者，接着道，“原来准备让大家参观没有收割的麦子，但那样看起来不直观。为了方便领导和同志们参观，我们就把麦子收割上场，现在打下的这两堆麦粒，就是那两亩田里种的麦子，每亩产量一万斤。”
“一亩能产一万斤？”许多参观者瞪大了眼睛。
“我说的没错吧？”曹支书看看旁边几个社员，问。
几个社员连连点头：“对，对！”
“我想知道，一亩地打一万斤麦子，靠的是什么？”一手拿笔记本，一手握笔的张光平静地看着曹支书。
曹支书一时语塞，稍顿说道：“靠人定胜天，”旋即又道，“人有多大胆，地有多大产。”
“具体点。”张光又问。
“具体，具体来说……”曹支书语无伦次，“我们放卫星，就是总路线、大跃进、人民公社三面红旗的伟大胜利！”
张光不悦，转而问劳队长：“社员们口粮如何？”
“家家满仓满囤。”劳队长忙答。
“那请你们带大家参观参观。”许多参观者七嘴八舌地说道。
曹支书一怔，眨眨眼，接着道：“今天时间不早了，大家也累了，明天上午再看，如何？”
“那好吧！”一位参观团的领导说，“明天上午到社员家里看看！”
空气清新，太阳挂在半天。
参观团涌到一个社员家里参观。
简陋的窑洞，家贫如洗，惟有地上两口大缸格外醒目，缸里装满麦粒。
一参观团成员说，这儿社员口粮问题解决的好，我们要好好学习人家的经验。
一负责人咳了一声说，这儿的干部需要提拔一下，应把他们的经验推广开来。
曹支书、劳队长闻言，喜形于色。
张光摆摆手，说：“还没参观完呢！”说毕，他从屋角找来一个大盆，又在锅台上拿来一个大碗，旋即，一碗一碗把缸里的麦子舀在大盆里，还没舀到大缸深度的五分之一，就没有了麦子，张光揭起一张旧报纸，下面全是泥土。
曹支书面如土色，劳队长张口结舌。
参观团所有的人目瞪口呆。
