14.5 租屋自煮上三中
1958年8月底，中学报到的当天，我挑着一只小铁锅、一小捆干菜与一小袋大米。父亲挑着一担几乎淹没了自己身材的干柴，父子俩胜似从大山林里钻出来的两个樵夫，急急匆匆地赶赴约30里外的县三中。
在离三中不到一里路的一个村落里，我们将挑担搁在路旁，空着手开始找我所求的“东家”。这一带的农户，看到一老一少的陌生人时，不待你说，人家也能猜出八九成，几乎都是为上“假通学”的三中学生寻找落脚点。
我俩挨家挨户地求问，回应不是说已经住进了学生，就是讲家里人多房少帮不上。又到一家了，同女主人寒暄一阵后，才知她的儿子也是新生，母子俩欣然接受了我。
我和父亲乐融融地转身返回大路边，挑过来那口小锅和柴火。大娘见了，欢心地说：“哎哟，还带这么多柴火呢，太辛苦了，以后就别带这个了，烧我的。”
父亲感激不尽地对女主人说：“大姐，您真是活菩萨，做了一件大好事，帮了我一个大忙，我不知道该怎么感谢您才好。”
我和父亲进屋，堂屋和卧房里，大人与小孩两两分别聊了很久。接下来我和父亲来到学校，缴了卖柴火和鸡蛋换来的大约3块钱学杂费，报到注册等全部手续当即办妥。令人更加欣慰的是，我和房东小主人居然都编在初中部第34班，他叫周友贵，我在他家里获得了免费租住与自烧自煑的特权。
校区内有画梁雕柱、前厅后院的平房老校舍，又有红砖青瓦、光亮洁净的二层新楼房，既有宽敞平坦的沙土操场，又有绿郁葱葱的鋪石林道，四周还有气派不凡的土筑围墙，令我首开眼界。
学校里没有广播喇叭，礼堂兼作食堂，屋顶中央开了一个大天窗，上方再架起一个小屋顶，成了屋上屋，小屋的梁上挂着一口大钟，十来米长的钟绳拖到礼堂中心的支柱上。尽管任何人伸手都可以摸到，却是一个连校长书记也不敢触及的穴位。那是负责全校作息时间的总务老师的特权，他的手一上一下拉扯绳索，校区上空就会奏出不同节奏的钟声，洪亮的共鸣声传遍东西南北，让八方的上百户农家也能沾光共享; 校园里要么是四十五分钟的课堂境况，要么是十五分钟的噪杂喧嚷……
最让我感受到“洋气”的地方，还是校门口传达室的那两间小屋，这里住着一位工友的一家人，负责学校操场的卫生，还有来客登记，信件、报纸、文件资料的收发。其实工友最繁重的任务还是给全校师生理发。两个小间名为传达室，实为免费理发店。
此后我就避开了父亲的那把用了多年的剃头刀，师傅的那把推剪“呲呲”几下就迎刃而解了，尽管偶尔也有拉扯头皮的痛点，但同父亲的剃头术相比，简直是一种人生莫大的享受。这就让我告别了十多年历史的“锅盖头”，成了大半边头毛向右倒的“西式头”。
14.6 满腔苦水倒不完
星期六的下午上完课后，未进借住的周屋直接赶回家。
一路上肚子里不停地翻滚，两条腿越来越重，似乎双脚被磁铁吸住了，提不起步伐。耳朵里只能听到肠胃发出的“咕咕”哀求声，头脑里好像有雾气盘缠，眼前模糊不清。我知道自己没生病，是饿得不行了，俗称“发饭晕”。近三十里的折磨，坚持，坚持，再坚持，要倒也只能倒在家门口，倒在父母的身边……
开学一周了，每天清晨，我起得很早，首先洗脸漱口。乡里还没有人用“牙刷”和“牙膏”。即使是讲究卫生的人，也只是含口涼水滚一滚，有时候也塞进去一个手指头，上下左右摸一摸，某个方位抠几下。讲究新潮的年青人，才可能一本正经地“擦牙”。
稻谷包藏的米粒抚育了全人类，无人不晓。但并不是所有的人都知道，稻谷全身都是宝，它的谷壳曾经有过大用。谷壳燃烧后留下的灰烬，呈细微颗粒状，灰白色，耐磨耐擦。城里人称它为“牙灰”，几年前，农民还可以挑到街道上去叫卖。农村则叫它“纤丝灰”，妇女们将苣麻纤维丝一根一根连接起来时，将其抹在手指上增强摩擦力，用以提高搓撮连接的效率。几年的日积月累，才能编织成蚊帐或粗糙土布。
从上高小开始，我就用“谷灰”擦牙了。将手指打湿后，在谷灰中粘一下，随之塞进口里，左右开弓，上下擦拭，再粘一把，重复擦拭……口腔内没有泡沫，却会落个满口糊泥污垢。值得庆幸的是，清除后当即可以露出洁白无暇的门牙，有了立竿见影的效果。然而，里侧的牙齿是否见洁，别人看不见，也就无所谓了。
洗漱结束，再扒完那碗先天晚上剩下来的冷饭后即赶到学校。有时候来早了一些，学校的食堂还在开饭，上寄宿的同学正在进餐，同我吃的相比，他们是在过年了，阵阵香气扑过来。然而我的感受却是麻木而迟钝的，各人的命运都是注定了的。对于我来说，有碗稀饭、有件衣服、有本书读就是上天堂了，哪会有其它的奢望。
下午放学了，部份寄宿生直奔操场，打球，翻杠，跑步，也有人留在教室里看书或者下棋，无忧无虑地玩耍。我只是望一眼，却激发不起任何兴趣，便和周友贵一道匆匆回他家。
进屋后我即生火做饭，母亲教会我的绝招，简单至极。淘米煮饭时，只需将盛满咸干菜的小碗放在饭锅内，盖上锅盖烧开片刻，再熄火焖一阵，米饭与咸干菜即会一锅成熟，炒菜的麻烦就彻底清除了。然而毕竟还没有积累掌握火候的经验，几天来不是吃半生不熟的散米饭，就是啃黑乎乎的焦锅巴。
晚上，在一只碟子里放点菜仔油，再泡一条细长的烂布条当捻子，我和友贵就在这绿豆大的灯光下看书写作业。每当我的肚子剧烈翻滚时，我就跑到厨房里，咕咚咕咚喝几口凉水……
一路上大约熬了3个小时，终于到家了，我赶紧扶住门框，唯恐自己倒地。母亲见我那付模样，心中有数，急忙扶我坐到桌边，端上剩饭残菜，来不及热了。
仅仅一个星期，母亲看着我明显消瘦了。她哪里不会明白，儿子过得太苦太累了，她的泪水只能吞进肚子里，强力忍受着刺心一般的难过，对我说：“四伢，受不了吧，我看这个书不读算了。”
我安慰妈妈：“妈，干么不读了，我过得很好呢。刚才是没吃饭就回家了，下次我吃点饭再回来不就行了吗。”说完便出门干活。
晚上，母亲对父亲说：“你没看出四伢瘦了不少吗？”
“每天就吃点盐水干菜，沾不着油，还不知道饭是不是煮熟了，哪有不瘦的呢。”
“我看这个学不上算了。”
“你瞎出鬼点子干什么，儿子有运气，碰上这么一家不收分文租钱的好人家。他愿意读，愿意受这个罪，就让他读，让他受这个苦。如果他自己受不住了，自然不会读了。我们可不要去主动打断他。”
“我看他过得太造孽了。”
“给他两个鸡蛋，你再设法给他弄一点两三天内不会坏的菜，例如辣萝卜什么的，让他带去。”
星期日干足一天活，晚上准备上学的东西，母亲给我一个装满辣萝卜丁的玻璃瓶和两个鸡蛋。我说：“妈妈，这瓶辣萝卜是好东西，下一回再给我做一瓶。鸡蛋我不要，留着卖钱吧。”母子俩推来推去，我担心打破，不得不假意收下，等母亲走开，我又偷偷地将鸡蛋放进罐子里。
为了在第一节课以前赶到学校，星期一凌晨鸡叫头遍，吃过头天的剩饭残菜，我就出发上学了。父亲再也不可能陪送，我独自一人挑着一个星期的柴米与干菜消失在夜幕里，在羊肠小道上翻山越岭。担子摇摇晃晃，身子踉踉跄跄，高一步，低一脚，要踩过约30里路。
那个时候，国人空前纯朴，百姓头脑里没有被人谋财害命的意识，没有被人拦路抢劫的忧虑。在伸手不见五指的山沟夜幕里，我丝毫也感觉不到恐惧、艰辛与痛苦。父母只讲过夜间要防鬼，它们通常以怪异吼叫、坟墓鬼火、魔头阴影、扔撒沙土等为特征。此时要大声呼救菩萨，狂喊“雷公打死你！”、“观音烧死你！”一类的咒语。
每当走到“曾家冲”一带路旁有许多坟堆墓碑的地段，情不自禁地心里有“鬼”了，倒会吓出一身冷汗，全身发麻，脚步自觉加速，恨不得一口气飞过去……
在县二中上学的那个同桌小女生，同样逃避不了假通学的命运。可惜我家与她家不在同一个农业合作社，三中和二中不在同一个位置，我俩走的不是同一条山路，连照面也打不上，别提互帮互助了。
冥冥之中的山里伢，只知道“要听爸爸妈妈的话”，父母指向哪里就奔向哪里。哪来什么雄心壮志，哪会什么卧薪尝胆。在幼稚、乏知、贫困与闭塞共存的险恶环境中，想必是看不到外面的世界，建立不起美妙的幻景，反而造就了我们纯朴洁白的心灵，淡化了我们对幸福的理解，磨练了我们坚韧的毅力，炼就了逆来顺受的承受能力，面对深沉的苦难而不知道“苦涩”。
13岁的孩子，离开了父母的阿护，没有了弟妹的陪伴，狐独一人过日子，就这么迷迷糊糊地应对着贫困，恍恍惚惚地遨受着苦难，朦朦胧胧地消耗着时光，无怨无恨……
2016年10月中，我专程回到家乡参加“湘乡老三中初中58级高中61级校友聚会”，才有幸与分离了55年多的周友贵老学友相见，双方都是白发苍苍，倘若没有第三者介绍，那就完全认不出来了……
